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Предисловие 

Моя первая встреча с Ларсом фон Триером произо­
шла в 1995 году, когда я снимал фильм «Мне любо­
пытно, фильм»

1
 к юбилею кинематографа - это был 

своего рода обзор киноискусства скандинавских стран 
за первые сто лет его существования. Естественно, рас­
суждая о кино Скандинавии, обойтись без Ларса было 
невозможно. Среди скандинавских режиссеров, да и во­
обще среди кинематографистов его поколения, немного 
найдется людей, наделенных столь уникальным талан­
том и новаторским стилем. 

До этого момента я знал Ларса только по филь­
мам — оригинальным и провокационным. По слухам, 
он был человеком замкнутым, с тяжелым характером. 
Но на самом деле нет ничего более далекого от истины. 
Ларе оказался не только удивительно сговорчивым, но 
и щедрым собеседником, готовым делиться своим вре­
менем и взглядами, и вдобавок настоящим фанатом ки­
но. Поэтому наша встреча в Стокгольме вышла очень 
плодотворной, и в процессе беседы мы обнаружили, 
что любим одни и те же фильмы. 

Ларе хотел поговорить о Карле Теодоре Дрейере, и, 
как ни парадоксально, у этих двух художников со столь 
противоположными на вид артистическими темпера-

1
 В названии содержится отсылка к двум скандально известным 

фильмам шведского режиссера Вильгота Шёмана конца 60-х го­
дов: «Мне любопытно, желтый» и «Мне любопытно, синий». -
Прим. перев. 

ментами оказалось много общего. В них обоих ощуща­
ется строгость, непреклонность и самозабвенность, ко­
торые, хотя и выражаются совершенно по-разному, яв­
ляются связующей нитью между ними. Это два вол­
шебника из разных эпох, которые разными средствами, 
но с одинаковой серьезностью и страстью искали но­
вые пути исследования природы кино. 

Вскоре после съемок в Стокгольме Ларе связался со 
мной и предложил вместе написать эту книгу. Это был 
первый шаг. Идея разговора с режиссером, для которого 
кинематограф является как инструментом, так и мате­
риалом для исследования, с самого начала представля­
лась мне одновременно авантюрой и полезным опытом. 

Наша первая рабочая встреча состоялась летом 
1995 года. Ларе готовился тогда к съемкам фильма «Рас­
секая волны». Работа над книгой и интервью началась 
только полтора года спустя. Наши беседы растянулись 
на много лет. Последняя из них датирована ноябрем 
2005 года. Общение по большей части происходило в 
доме Ларса, в северном пригороде Копенгагена. Кроме 
того, мы совершали долгие прогулки по окрестностям с 
их почти тропической природой, огромными буковыми 
лесами и лугами, похожими на саванны. А непроходи­
мые заросли кустарника в этой местности напоминали 
об одном из самых ярких детских киновпечатлений Лар­
са — фильме «Дети капитана Гранта». На фоне этого 
Дикого пейзажа Ларе с энтузиазмом рассуждал о потен­
циале воображения. 

Основой наших интервью стали открытость и дове­
рие. У меня была возможность читать сценарии как 
снимающихся фильмов, так и тех, что были еще на 
стадии замысла. Кроме того, я мог наблюдать Ларса 
в действии» — на съемках фильмов «Рассекая волны» 

«на острове Скай и «Идиотов» в Сёллерёдской коммуне, 
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ненавидимом самими «идиотами» округе, расположен­

ном по соседству от дома Ларса, а также на съемках 

«Танцующей в темноте» и «Догвиля». 

Его эволюция от «Преступного элемента» к «Догви-

лю» кажется поразительной и дерзкой, однако она впол­

не последовательна. Сомнения, проверка самого себя на 

прочность и полное обновление базировались на все но­

вых мотивациях и аргументах в творчестве Ларса. И са­

мо собой, сопровождались изрядной долей провокации. 

Многие фильмы Триера имели целью раздвинуть преде­

лы его собственного и нашего восприятия. Это желание 

продолжить исследовать суть кино, а также упорную ве­

ру в будущее кино и его новые возможности Ларе сфор­

мулировал в эпилоге фильма «Мне любопытно, фильм», 

где он сравнивает кино с живописью: 

«Живопись началась с первого наскального рисунка 

на стене пещеры. Затем человечество продолжало зани­

маться этим еще сотню лет. Вначале это были неловкие 

штрихи, но постепенно техника совершенствовалась. Ли­

нии приняли очертания быка или другого животного. 

Зная уровень, которого достигло искусство к настояще­

му моменту, бесчисленные столетия спустя, мы можем 

сравнить киноискусство с живописью. Технике кино все­

го сто лет. Так что мы только что научились рисовать 

быка. Впереди долгий путь. Поэтому я с оптимизмом 

смотрю в будущее». 

И своими фильмами Ларе доказал, что он в авангар­

де этого развития. Поэтому есть все основания с опти­

мизмом смотреть в будущее кинематографа — и самого 

Ларса фон Триера. 

Стиг Бьоркман 

ИНТЕРВЬЮ 



Ларе Триер 

• 

С чего начнем? С Ларса, «фона» или Триера? 

Тебя интересует, откуда взялась приставка «фон»? 

Видишь те большие картины, прислоненные к стене? 

Я нарисовал их, когда мне было около двадцати. Кажет­

ся, они подписаны «фон Триер»... Или нет, «фон» по­

явилось только на этом огромном автопортрете. Пойду 

посмотрю. {Ларе подхддит к стене, где стоят в ряд его 

первые живописные опыты маслом, смотрит на подпись.) 

Нет, они скромно подписаны «Триер». Стало быть, жут­

кий приступ самомнения настиг меня несколько позже. 

Когда ты учился в киноинституте в Копенгагене? 

Ты возвел сам себя во дворянство и взял фамилию «фон 

Триер»... 

Точно, я взял себе эту фамилию в институте, пото­

му что это казалось тогда самой ужасной провокацией, 

какую я только мог выдумать. Людей не особо интере­

совало, что за фильмы я снимаю и насколько они хо­

роши. А вот с этим маленьким «фон» им было очень 

трудно смириться. 

Но почему тебе вообще пришло в голову взять такую 
а
ристократическую фамилию? И когда ты начал так 

п
одписываться постоянно? 

Году в семьдесят пятом. Хотя можно сказать, что эта 

история началась много раньше — во времена моего деда 
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Свена Триера. В Германии он всегда писал свое имя как 

«Sv. Тпег», «Sv> — это сокращение от «Свен». И поэтому 

в Германии его всегда величали «герр фон Триер», так 

как это маленькое «v» было неправильно понято. У нас 

в семье эту забавную историю часто пересказывали. 

В середине семидесятых я начитался Стриндберга, 

ну и конечно Ницше. Когда со Стриндбергом случи­

лась депрессия в Париже — ее потом назвали «инфер­

нальным кризисом», — он стал подписывать все свои 

письма «Rex», то есть «Король». И мне Показалось, что 

это очень забавно. Я люблю такие штуки. Сумасшест­

вие и высокомерие одновременно. Так что я тоже взял 

и добавил частицу «фон» к фамилии. Кстати, такое 

нередко встречается в американском джазе. Там многие 

используют дворянские титулы и именуют себя Дюк 

(то есть «герцог») или Каунт («граф»)
1
. Ну и потом, 

конечно, я имел в виду Штернберга и Штрогейма. Час­

тицы «фон» перед их фамилиями были чистой воды 

вымыслом, но это совсем не повредило им в Голливуде. 

Это в каком-то смысле способ «создать себе имя». 

Ты уже в юные годы решил прославиться? 

Ну да, то есть нет, не знаю... Ну да, конечно! Ведь 

имя — твоя визитная карточка, так что я наверняка 

думал об этом. 

Когда мы с тобой начали обсуждать этот проект, 

ты предложил назвать книгу «Триер о фон Триере»... 

Я предложил? А разве это не твоя идея? По-моему, 

твоя. Или Петера Ольбека Йенсена. Как называется 

твоя книга о Вуди Аллене? 

По-шведски и по-датски она называется «Вуди об 

Аллене». Я хотел, чтобы человек по имени Вуди Аллен 

рассказал о художнике, носящем то же имя. 

1
 Имеются в виду Дюк Эллингтон и Каунт Бейси. 
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О художнике и его феномене, да? Ну, конечно, «Три­
ер о фон Триере» — очень подходящее название. Хотя 
и обратный вариант тоже мог бы получиться достаточно 
интересным: «Фон Триер о Триере». Пожалуй, нам сто­
ит сделать эту книгу в двух версиях. Или так, чтобы ее 
можно было читать с двух сторон, вроде журнала с те­
лепрограммой. Там с одной стороны статьи, а с другой 
программа передач. 

Идея этого проекта твоя, поэтому я хочу спросить — 

почему именно сейчас тебе пришла в голову мысль о книге 

интервью? 

Я вообще люблю такие книги. Например, книгу ин­

тервью с Бергманом, которую ты сделал в соавторстве с 

другими журналистами, я перечитывал много раз. Фор­

мат интервью задает определенное направление, и вдо­

бавок на бумаге остаются твои собственные слова. В ка­

ком-то смысле это интереснее, чем самому писать о себе. 

Бергман, пожалуй, исключение, потому что он и сам хо­

рошо написал про свою жизнь и работу, интересно. 

Но тебе, во всяком случае, хотелось бы более подроб­

но поговорить о своих фильмах, своих взглядах на кино 

в целом и о своей кинематографической эстетике? Ты 

считаешь, что твой опыт мог бы пригодиться другим? 

Ну да, может, он и пригодится. Так что — почему бы 

и нет? И вообще, если я получил массу удовольствия и 

пользы от чтения подобных книг о других режиссерах, 

то можно надеяться, что кому-то другому пригодится то, 

к чему пришел я сам. 

Преимущество ситуации в том, что можно отклонять­

ся от темы. Времени полно, и мы не обязаны формулиро­

вать выводы. Меня просили участвовать в таком «пиаре» 

для фильма «Рассекая волны», но я каждый раз отказы­

вался, потому что терпеть не могу эти выводы. Я чувствую 

себя гораздо свободнее, когда можно просто поболтать. 
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Тогда давай вернемся немного назад и заглянем в твое 

детство, когда ты был просто Ларсом. Насколько я по­

нимаю, ты вырос в мелкобуржуазной семье — семье чи­

новника, но твои родители придерживались исключитель­

но радикальных взглядов по социальным вопросам. 

Даже не знаю, насколько радикальными были взгля­

ды моего отца. Он был социал-демократом. А вот моя 

мать была коммунисткой и убежденной сторонницей 

свободного воспитания и права ребенка на самоопреде­

ление. Я как раз сейчас хожу на сеансы к психотера­

певту с целью размежеваться со всем этим и с воспи­

тательными методами моей матери. Нам ведь положено 

сердиться на своих родителей, да? Ведь в конечном 

итоге это они во всем виноваты. В первую очередь по­

тому, что произвели нас на свет. 

Чего моя мать, Ингрид Триер, добивалась, во вся­

ком случае внешне, — это создать свободную личность. 

С другой стороны, было абсолютно очевидно, что она 

хотела от меня соответствия целому ряду творческих и 

художественных идеалов, которые сама не смогла реа­

лизовать, но сформулировала для самой себя и заодно 

для меня. Это превратилось для нее в навязчивую идею. 

В молодые годы она общалась с писателями-леваками, 

вроде Ханса Шерфига, Отто Гельстеда и Ханса Кирка. 

Для нее много значила эта дружба в то время, так что 

ее круг общения и интересы заставили ее изваять из 

меня символ своей мечты. 

Говорят, она родила меня, чтобы не дать пропасть 

своим артистическим генам. Мой отец, Ульф Триер, на 

самом деле мне не отец. Это она рассказала мне на 

смертном одре. И она сознательно завела роман с че­

ловеком, обладавшим, по ее мнению, генами, которые 

могли пригодиться мне в будущем. Например, извест­

но, что мой кузен по линии биологического отца обла­

дал большим музыкальным даром. Она об этом знала 

и, помню, в детстве всячески поощряла меня к заняти­
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ям музыкой, несмотря на факт, что мои таланты в этой 

области оставляли желать большего. Но она постоянно 

старалась увлечь меня всякими художественными за­

нятиями. У нее был совершенно четкий план на мой 

счет. Я никогда не чувствовал, чтобы это надо мной 

довлело, хотя и присутствовало постоянно. Только сей­

час, задним числом, я понимаю, как осознанно она шла 

к осуществлению своих амбиций. 

Твой биологический отец был художником? 

Нет, он тоже был чиновником, но в глазах моей 

матери его семья обладала скрытым творческим по­

тенциалом. Во всяком случае, на смертном одре она 

утверждала, что поэтому все и спланировала. Кстати, 

довольно пикантная история, из нее можно что-нибудь 

сделать. Оживить с ее помощью биографию кого-ни­

будь из персонажей. Но мне, конечно, далеко до Берг­

мана с его травматическими детскими переживаниями 

и историями про шкаф, которые, если верить его се­

стре, — полнейший вымысел. 

• 

А как на тебя повлияло свободное воспитание? Тебе 

бывало тяжело? Я имею в виду необходимость прини­

мать самостоятельные решения по множеству вопро­

сов, о которых детям обычно и задумываться не при­

ходится. Интересно еще, как оно отразилось на отно­

шениях со сверстниками, воспитанными традиционно. 

Конечно, было трудно. С одной стороны, я ощущал 

некое превосходство над приятелями, поскольку меня не 

заставляли следовать четко оговоренным правилам и за­

претам. С другой стороны, эта ситуация нередко вызыва­

ла у меня чувство тоски и тревоги — ведь все, кроме ро­

дителей, обращались со мной так же, как с остальными. 

(Младшая дочь Ларса заглядывает к нам и просит 
папу помочь ей найти игрушку. Ларе ненадолго уходит, 
потом возвращается.) 

15 



Это Сельма. У нее настоящее шведское литератур­

ное имя [в честь писательницы Сельмы Лагерлёф]. Но 

второе имя у нее Юдит, а у ее сестры Агнес второе имя 

Ракель. У обеих имена наполовину литературные, на­

половину еврейские. Мы делаем все от нас зависящее, 

чтобы повлиять на будущее наших детей! 

Расскажи о влияниях, которым сам подвергался. Мы 

говорили о твоем воспитании и отношениях со сверст­

никами в этой связи. Свободное воспитание предпола­

гало, что ты довольно рано мог сам принимать реше­

ния - пойти ли тебе в школу, к врачу или к зубному. 

Ты даже сам покупал себе одежду и многое другое. 

Конечно, полное доверие — штука неплохая, но нега­

тивный эффект от такой ответственности тоже присут­

ствует. Я был очень нервным ребенком. В шесть лет я 

мог часами сидеть, забравшись под стол, в ужасе, что на 

нас в любой момент упадет атомная бомба. Это была 

болезненная тревожность. Я и сейчас нервный, хотя сей­

час это проявляется совсем в других ситуациях. 

Когда чувствуешь полную свободу выбора, то посто­

янно будешь набивать себе шишки, сталкиваясь с внеш­

ним миром, где этой свободы выбора не существует. 

Понятно, что мои сверстники и олицетворяли этот мир. 

Главная проблема была в том, чтобы как-то свести эти 

два мира воедино. Очень скоро я стал среди них лиде­

ром, взвалив на себя ответственность — решал, во что 

мы будем играть, и все такое. На самом деле это тяжело. 

И конечно, находились те, кто не желал признавать мое 

лидерство, и начинались другие проблемы. 

Ты уже тогда воспринимал это как источник кон­

фликтов? 

Нет, тогда, пожалуй, нет. Но потом я понял, что это 
на меня давит — мне не хватало настоящего авторитета, 
который мог бы помочь мне и направлять в принятии 
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решений. Я был вынужден создать собственный внут­

ренний авторитет, а для ребенка это задача не из легких. 

Так ты ходил к зубному врачу или задвигал это дело? 

Конечно же, ходил. И делал уроки раньше и бы­

стрее других. Мне-то родители не говорили — дескать, 

пора делать уроки. Так что я делал их по пути из шко­

лы домой, где-нибудь на автобусной остановке. 

Кроме того, меня преследовали детские фантазии и 

чувство вины. Ведь я чувствовал себя в ответе за весь мир. 

Помню, например, цветок, росший у дороги. Стебель сло­

мался, но я его поднял и чем-то привязал. И каждый раз, 

проходя мимо, проверял, ровно ли стоит мой цветок,— 

а иначе мир погибнет. 

Наверное, сложно однозначно определить, что за ба­

гаж мы несем в себе с детства — влияющий на нас 

и накладывающий отпечаток на всю нашу взрослую 

жизнь. Я получил совершенно противоположное воспи­

тание: жесткое, авторитарное и буржуазное, когда ро­

дители постоянно держали меня в рамках. В юности я 

тоже был очень нервным, у меня начинался нервный 

тик, когда мне приходилось разговаривать с незнако­

мым человеком, особенно старшим или авторитетным. 

Но со временем мне удалось победить робость, застав­

ляя самого себя выступать перед публикой, читать до­

клады на показах фильмов и так далее... 

Моя тревожность выражалась совершенно иначе. Вы­

ступать перед публикой, перед посторонними, в самых 

различных ситуациях — это у меня, наоборот, отлично 

получалось. Я никогда не страдал преклонением перед 

авторитетами. Ни в какой мере. Люди бывают в боль-

Щей или меньшей степени знающими и подходящими 

для выполнения определенных задач, но как авторите­

ты они для меня не существуют. Поэтому я никогда не 

чувствовал себя неполноценным, мне не казалось, что 
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другие затмевают, затирают меня, так как сам я не верю 
в авторитеты. Что мне действительно казалось пробле­
мой - так это невозможность контролировать весь мир. 

А теперь, оглядываясь назад, можешь ли ты ска­

зать, что это воспитание имело положительный эф­

фект? 

Что оно мне дало в первую очередь — так это чудо­

вищную самодисциплину, которая одновременно и мой 

бич. Если хочешь, оно дало мне преимущество. Я при­

вык полагаться на собственные силы. Но ведь все мы 

маленькие чувствительные существа, так что такое вос­

питание принесло мне и немало проблем... Ненужных 

проблем. 

Но у тебя ведь нет проблем с общением, как я понял. 

Даже не знаю. У меня проблем не меньше, чем у 

других. Разумеется, я хочу, чтобы все выходило по-мо­

ему. И если других это устраивает, то у меня с ними 

нет проблем. 

Твой отец, Ульф Триер, был евреем... 

Наполовину евреем. 

Но, насколько я понимаю, в молодости это имело для 

тебя большое значение — благодаря ему ты пытался 

найти себя в иудаизме. 

Да, можно сказать, что я искал принадлежности к че­

му-то большему. В моей семье было принято относиться 

ко всему еврейскому с изрядной долей юмора. Сущест­

вуют тысячи анекдотов про евреев, и у нас дома их с 

удовольствием рассказывали. Но конечно же, «еврей­

ство» придавало мне уверенности в себе. Родители нари­

совали генеалогическое древо и поощряли меня изучать 

историю своего рода. Кстати, я обнаружил родство с фон 
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Эссенами, и меня это очень позабавило, потому что я 
тогда увлекался Стриндбергом. [Сири фон Эссен была 
первой женой Стриндберга. После нестабильного брака 
они развелись в 1891 году, что послужило причиной 
«инфернального кризиса» Стриндберга.] 

Конечно, я искал в иудаизме чувство принадлеж­
ности к чему-то, — к чему, как выяснилось позднее, я 
вовсе не принадлежал. Во мне нет ни одного еврейско­
го гена. Ну, может быть, капля еврейской крови по 
материнской линии. Но тогда, будучи подростком, я 
чувствовал себя евреем до мозга костей и носил кипу, 
когда ходил на еврейское кладбище. 

А в синагогу ты тоже ходил? 

Нет. Может, пару раз — в моем отношении к «ев­

рейству» не было ничего религиозного. Мой отец ско­

рее был ассимилировавшимся евреем. Для семьи Три­

еров важнее было быть датчанами, чем евреями. К то­

му же мой отец не был человеком религиозным. По 

своим политическим взглядам он был скорее бунтарь. 

У тебя были близкие отношения с отцом? 

Да, очень близкие. Я обожал его. Он умер, когда 

мне было восемнадцать лет. Ему было уже за пятьде­

сят, когда я родился. Так что по сравнению с товари­

щами у меня был старый отец. О том, чтобы поиграть 

с ним в футбол или что-нибудь в этом духе, даже речи 

не было. Особенно спортивным его никак нельзя было 

назвать. Но он был веселый человек и обожал шутить. 

Настолько, что, когда мы с ним куда-то шли, мне не­

редко бывало стыдно за него. Он мог идти и хромать 

или приволакивать ногу, притворяясь инвалидом. Или 

зайти в витрину и взять под руку манекен. Все эти 

ужасные штучки, которые дети ненавидят в своих ро­

дителях. Постоянно! Это было ужасно! Но при этом 

мне с ним было спокойно. Он всегда знал, чего хочет, 

19 



в отличие от моей матери, которая была человеком сла­

бым и нерешительным. 

Ты рано закончил школу — намного раньше большин­

ства детей и официального выпускного возраста. 

Да, это правда. О школе у меня остались лишь са­

мые неприятные воспоминания. Прежде всего, я учился 

в жуткой школе. Она называлась «Лундтофте сколе» и 

была чудовищно авторитарной. Трудно было приспосо­

бить то свободное воспитание, которое я получил дома, 

к заскорузлым школьным правилам. Почти невозмож­

но. Практически на каждом уроке меня охватывал при­

ступ клаустрофобии. Когда меня заставляли сидеть за 

партой или стоять в длинном ряду на школьном дворе 

или в коридоре, на меня это нагоняло невыносимую 

тоску. Помню, я часто сидел и смотрел в окно на садов­

ника, работавшего в школьном саду. И мечтал стать са­

довником, потому что он сам мог решать, когда ему 

сесть, когда встать, когда заняться своей работой. 

Школа наверняка вызывала у тебя больший внут­

ренний конфликт, чем у твоих сверстников, которые не 

пользовались в семье такой свободой, как ты. 

Естественно. И когда я жаловался родителям, они 

отвечали, что вообще не понимают, как я все это вы­

держиваю и почему я до сих пор не встал и не ушел. 

Если бы мои друзья пожаловались своим родителям на 

школу, им, скорее всего, грозила бы хорошая оплеуха. 

В результате в один прекрасный день ты встал 

и ушел... 

Да, можно сказать, что именно так я и сделал. Но 

до того меня преследовала масса проблем. Я был про­

сто болен. Большую часть детства я мучился мигре­

нью... Сам не понимаю, как это получилось, но у меня 
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выходит история совершенно в духе Бергмана. (От ду­

ши смеется.) Убежден, что он тоже страдал мигренями! 

А мне, кажется, на роду написано брать интервью 

у киношников, страдающих мигренью, язвой и ипохонд­

рией, — Бергман, Вуди Аллен, а теперь и ты туда же! 

Да уж, слабенькие и болезненные. Короче, я все ча­
ще болел, лежал дома и не ходил в школу. В какой-то 
период я даже был на домашнем обучении. 

В каком возрасте? 

В пятом классе. Мне было тогда около одиннадцати. 

В то время, кажется, было обязательным посещать шко­

лу до седьмого класса. Помню, когда я начал прогули­

вать, меня отправили к школьному психологу. И он ска­

зал мне: «Не будешь ходить в школу, полиция поймает 

тебя и все равно приведет!» Вот такое решение пробле­

мы, — а ведь он был психолог! Его методы убеждения 

никак нельзя назвать педагогичными. 

Итак, ты сидел дома, все чаще прогуливая школу. 
И наконец совсем перестал туда ходить. Как тебе да­
лось это решение? 

Моя мать решила эту проблему, позаботившись о том, 

чтобы меня обучали на дому. Так я и учился дома полгода, 

пока моя мать не прекратила это. К этому моменту поло­

женные семь классов остались позади. Учеба в «Лундтоф­

те сколе» была очень отупляющим занятием. Я могу 

вспомнить от силы пару хороших учителей. Остальные 

были просто жуткие, и я чувствовал, что напрасно трачу 

время. Кажется, в этой школе я не научился абсолютно 

ничему, что пригодилось бы мне в дальнейшем. 

После этого я начал учиться экстерном и через не­
которое время сдал экзамен на аттестат зрелости. Тут 
учеба давалась мне легко. К тому же было интересно. 
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Сколько лет прошло с того момента, как ты бросил 

школу, до того, как ты начал учиться самостоятельно? 

Года два-три. На самом деле был длительный пери­

од, когда я вообще ничего не делал. Иногда я что-то 

рисовал. А чаще всего мы с другом катались на бревнах 

на озере рядом с домом. Сидели там и пили белое вино. 

И разговаривали — до поздней ночи. Этим я занимал­

ся года три. И моя мать считала, что это совершенно 

нормально. Просто потрясающе! Думаю, немногие ро­

дители придерживались бы в этой ситуации такого же 

мнения. 

Ты очень откровенен. Думаешь, все это надо делать 

всеобщим достоянием? Теперь, когда ты публичный че­

ловек. 

Ну у тебя и вопросы! 

А что, я не прав? 

Прямо с ножом к горлу. Как будто ты хочешь вы­

рвать у меня какие-то программные откровения. С Берг­

маном ты был повежливее! «Господин Бергман, почему 

вы решили написать книгу о своем детстве? Чтобы дру­

гие могли чему-нибудь научиться?» Ему ты не задавал 

таких вопросов. 

Даже не знаю. Наверное, я все это рассказал из те­

рапевтических соображений. 

По-моему, очень мужественно с твоей стороны так 

открыто рассказать о своем происхождении. Мне самому 

понадобилось гораздо больше времени, чтобы прийти к 

такой ясности и примириться с собственным детством. 

Такое ощущение, что ты все для себя прояснил и разо­

брался во всем намного раньше. 

Ничего я не прояснил и ни в чем я не разобрался! 

Самое ужасное — это не знать, кто твой настоящий отец. 
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Воспитывая меня, мать всегда подчеркивала, как важ­

но быть откровенным. Дескать, обо всем можно погово­

рить, все можно друг другу рассказать. Ничего не нужно 

скрывать друг от друга. Секрет, который она так долго 

носила в себе, был для нее травмой, я уверен. Это пол­

ностью противоречило той открытости, за которую сама 

она всегда ратовала. 

Ты говорил о том, что все в доме было открыто, не 

было запретных уголков. Но в одной из комнат стоял 

запертый шкаф. В этом шкафу, лежали, как ты сам 

рассказывал, письма твоей матери к твоему настояще­

му отцу. Тебе не было любопытно, что там, особенно 

если учесть, что все остальное было открыто? 

По-датски «skab» (шкаф) — вообще очень интерес­

ное слово. Оно означает не только шкаф, но и насеко­

мое. Есть еще выражение «at skabe sig» — притворять­

ся или суетиться. Если хочешь, можно вывести целую 

теорию на тему насекомого в доме. 

Но, так или иначе, на сеансах психотерапии я при­

шел к тому, что мое детство вовсе не было таким сво­

бодным, как мне это раньше представлялось. Посколь­

ку у моей матери были свои планы относительно меня 

и она вела меня в желаемом направлении, при этом 

делая вид, что никаких планов на мой счет у нее нет. 

Так что, возможно, эта скрытность была для нее нор­

мальной. 

Она, так сказать, создала образ тебя и твоего бу­

дущего, оказавшись как бы режиссером твоей жизни. То 

же самое можно сказать о многих родителях — что они 

создают образ своего ребенка, что ребенку предстоит 

осуществить желания и мечты, которые они сами не 

сумели реализовать. Но в том сценарии, который созда­

ла твоя мать, эта тайна являлась важной составляю-

щей. Настоящая мистификация. 
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Да. Моя мать была чрезвычайно творческой лич­

ностью. 

Такого рода мистификации нередко встречаются в ки­

но. Тайна, которая проясняется под конец фильма. Вроде 

слов «розовый бутон»-, которые герой фильма «Гражда­

нин Кейн» шепчет на смертном одре. Какие тайны скры­

ваются за портретом Лауры в одноименном фильме От-

то Премингера? Немалая часть фильмов жанра ну ар 

устроена именно таким образом. 

Да, думаю, она в этом неплохо разбиралась. Пред­

ставить только, что она могла бы так и не раскрыть мне 

тайну. Но она это сделала, да к тому же еще и на смерт­

ном одре! Более мелодраматичной концовки и не при­

думать. Так что, если смотреть с кинематографической 

точки зрения, можно сказать — слава богу, что все рас­

крылось. Иначе не получилось бы никакого сюжета. 

Но для тебя это не просто сюжет. Эта история 

сильно на тебя повлияла. 

Честно говоря, поначалу я на удивление легко вос­

принял это ее признание. Оно было совершенно аб­

сурдным и свалилось как снег на голову. Неожиданно. 

Я никогда не сомневался в отце и его любви ко мне. 

Все это было так неожиданно и к тому же не имело 

для меня никакого значения в свете того воспитания, 

которое дали мне родители, — поскольку они считали, 

что влияние среды сильнее и гораздо больше форми­

рует личность, нежели наследственность. Наследствен­

ность не столь важна. 

Реакция наступила позднее. Я дошел почти до нерв­

ного срыва. 

Когда это произошло? Спустя месяцы, годы? 

Нет, через несколько дней. В каком-то смысле я вдруг 

ощутил, что одновременно лишился и матери, и отца. 
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И это чувство оказалось даже сильнее, чем скорбь по 
поводу смерти матери. 

Сейчас мы сидим и беседуем в доме, где прошло твое 
детство. Ты вернулся сюда — уже во второй раз. В пер­
вый раз ты приехал и поселился в этом доме с первой 
женой Сесилией рСольбек]. А сейчас ты живешь здесь 
со своей возлюбленной Бенте [Фрёге] и вашими детьми, 
близнецами Людвигом и Беньямином. Что значит для 
тебя этот дом? 

Прежде всего, он означает для меня покой и уверен­

ность. Пару раз я пытался уехать отсюда, но мне это 

никогда не удавалось. Каждый раз я снова возвращался 

домой. В молодости каждый мечтает отправиться в даль­

ний путь, стремится уехать из родительского дома — чем 

дальше, тем лучше. Но в один прекрасный день я понял, 

что ничего не выйдет. Мой дом — здесь. Это и не хижи­

на, но и не дворец. У этого дома нет каких-либо дра­

матических особенностей. У него только одно достоин­

ство — отсюда я родом. Я прожил тут всю жизнь. Не 

знаю, хорошо это или плохо, но этот дом значит для 

меня очень, очень много. 

А что тебя не устраивает за пределами родных 
стен? 

Думаю, это связано с тоской по дому. Я имею в виду 

в первую очередь свое душевное состояние. Могу по­

нять Тарковского, снявшего «Ностальгию» в Италии, 

вдалеке от родного дома. Думаю, это проявляется и в 

моих фильмах. Даже если я снимаю их на другом конце 

света, в них все равно есть связь с домом. Например, 

вода во всех моих фильмах. Здесь неподалеку есть река, 

где я плаваю на байдарке. Эта река очень много значила 

Для меня в детстве. Она для меня — жизненный нерв, 

Хотя это может выглядеть как клише. Но когда я плыву 

На лодке, разглядывая пейзаж по берегам, с мельницами 
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и старыми заводскими постройками, — это очень много 

значит для меня. Всякий раз, уезжая далеко отсюда, я 

становлюсь несчастен. Вода успокаивает. Если я вынуж­

ден куда-то ехать, то стараюсь оказаться рядом с водой. 

Просто невыносимо находиться в тех местах, где на 

много миль вокруг нет воды. 

Эту местность я считаю своей, к тому же я знаю 

всех в округе. Многие переехали сюда с тех пор, как я 

был ребенком, и в определенном смысле у меня больше 

прав тут жить. Я первый тут поселился? Здесь я дома. 

Здесь я могу расслабиться. 

Сейчас мы значительно перестроили дом. К тому же 

сделали отдельный домик на участке — мой кабинет. 

Я получил огромное удовольствие, ломая вещи, которые 

были дороги моей матери. Стеклянные вазы, фарфоро­

вые статуэтки и все такое. Огромную вазу для фруктов, 

которая всегда стояла на кухонном столе. Ее я разбил 

вдребезги вскоре после смерти моей матери. Прекрасное 

ощущение. 

Когда ты впервые уехал отсюда? 

Я был не так уж и юн. Я собирался поступать в 

киноинститут. Мне было тогда около двадцати. Потом 

я снова переехал в этот дом после смерти матери, вмес­

те с моей тогдашней женой Сесилией. Между этими 

двумя моментами я жил в разных местах в Копенгаге­

не. Мне никогда не нравилось жить в городе. Когда мы 

развелись, Сесилии достался дом, в котором она оста­

лась жить с двумя нашими дочерьми. Потом она захо­

тела его продать, но не нашла покупателя, и тогда наша 

продюсерская компания «Центропа» его выкупила. Те­

перь, когда дом куплен моей фирмой, я чувствую себя 

его владельцем. Самое удивительное, что в этом доме 

выросла когда-то и мать Сесилии. Мы случайно узнали 

об этом, когда ее посетила одна очень дальняя родст­

венница. Такое иногда бывает в кино... 
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Тебе случается заново перезкивать ситуации своего 
детства, находясь в этом дож? Он вызывает у тебя 
воспоминания? 

Вообще, я об этом не думаю, хотя, конечно, случает­
ся. Что мне нравится в этом доме, так это не только, что 
здесь комфортно, но что я могу его перестраивать. Я все 
время что-то в нем меняю. Он уже полностью изменил­
ся. Переделывать комнаты для меня означает владеть 
домом. Так бывало и в старину. Один из детей наследо­
вал хутор, а родители переселялись в небольшую при­
стройку на участке. После этого наследник уже сам при­
нимал решения по поводу дома и ведения хозяйства на 
хуторе. 

Я иногда испытываю тревогу при мысли, где имен­

но мне предстоит умереть. Иногда мне представляется, 

как я лежу в какой-то палате в незнакомой больнице 

и умираю, запертый в четырех безликих стенах. При 

этой мысли у меня начинается клаустрофобия. Я пы­

таюсь справиться с этим чувством, возвращаясь домой. 

Сейчас я здесь и здесь намерен остаться. Возможно, со 

временем я передумаю. Но это решение и эта опреде­

ленность дают мне спокойствие и уверенность. Я точно 

знаю, что меня никогда не увлечет мысль поселиться в 

США или где-нибудь еще. И это неописуемо приятно. 

Думаю, человек умирает раньше, если он оторван от 

своих корней, не ощущает своей принадлежности. 

С другой стороны, это решение далось мне нелегко. 

У меня были разные фантазии, мечты и амбиции. Конеч­

но, среди прочего, я представлял и то, как живу в другой 

стране... 

Как выглядит твой самый обычный день, когда ты 
we работаешь? 

Когда я не работаю?! (Очень долгая пауза.) Даже и 
Не знаю, что это за день такой мог быть... Тогда я, по­
жалуй, сижу за компьютером и играю в «Тетрис». Обо-
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жаю эту игру. Она очень хорошо придумана, и она ме­

ня успокаивает. А ещё я провожу время с детьми, се­

мьей, делаю самые обычные домашние дела. Немного 

занимаюсь спортом — плаваю на каяке, одноместной 

лодке. Потом еще смотрю телевизор, но, учитывая ко­

лоссальный выбор программ, я чаще всего сижу и щел­

каю пультом, перескакивая с одной программы на дру­

гую. Лучше, конечно, посмотреть видик. 

А день, когда ты работаешь? 

Ну, таких дней у меня как раз большинство. По 

утрам я обычно сижу и пишу в своем кабинете в новом 

домике на участке. После обеда еду в «Центропу» и 

занимаюсь неотложными проблемами. А вечером пла­

ваю на лодке. После этого я чувствую, что изрядно 

устал. 

Как тебе кажется — все дни заполнены творчест­

вом того или иного рода? 

Творчество на самом деле имеет позитивные и не­

гативные стороны. Во-первых, попадаешь в зависимость, 

постоянно ощущаешь потребность что-то придумывать. 

Я ведь страдаю множеством фобий, и если не направ­

лять энергию на творческую работу, она сразу хлынет 

в эти дьявольские силы, вызывающие у меня страх и 

тревогу. Мои занятия искусством, наверное, предста­

ют в странном свете: это не только потребность и вле­

чение к творчеству, но прежде всего стратегия выжи­

вания. 

Откуда ты черпаешь вдохновение? 

Трудно сказать. В молодые годы человек вбирает в 

себя темы и мотивы за счет того, что читает и смотрит, 

за счет сферы интересов, которую создает для себя. На 

этом и зиждется мое вдохновение. Из этого источника 
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оно рождается, — думаю, так и будет до конца жизни. 
Я не черпаю вдохновение извне, выходя в свет или от­
правляясь в путешествие. Во всяком случае, если я это 
и делаю, то неосознанно. 

А если мы назовем это не вдохновением, а движущей 
силой? 

Мне кажется, движущая сила напрямую связана с 
психическим дискомфортом. Возможно, это чисто ме­
ханический эффект, но, думаю, тут действует все тот 
же адреналин. Воодушевление. А вот как оно возника­
ет, это я затрудняюсь объяснить. 

А на тебя влияет другое искусство — литерату­
ра, музыка, чужие фильмы? Дают тебе вдохновение 
и идеи? 

А вот и нет! Я человек совершенно невозможный. 

Меня вообще не интересует искусство в этом смысле. 

Временами я слушаю поп-музыку, но она никак не мо­

жет сыграть роль движущей силы. 

Мне кажется, большинство моих фильмов возни­

кают так: я ставлю перед собой задачу. Бывает, я го­

ворю себе: «ну вот, теперь я должен сделать что-ни­

будь веселое» или «пора бы мне создать что-нибудь 

печальное». И тогда я спрашиваю себя — а что тебе 

самому кажется веселым, или печальным, или каким-

то там еще? Тревожным, например. Если я хочу при­

думать что-нибудь страшное, я выбираю то, что пу­

гает меня самого. Я обращаюсь к некой внутренней 

картотеке и извлекаю из нее то, что могу использо­

вать. 

А ты не мог бы привести конкретный пример, как 
возник сюжет какого-нибудь твоего фильма? (Следу­
ет долгая пауза.) Если взять, к примеру, «Рассекая 
волны»? 
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Я не очень-то помню, как возник этот сюжет, но он 

основан на книге сказок из моего детства. Я хотел со­

здать невинную героиню. А где найти чистоту и невин­

ность? Конечно, некоторые исходники я придумал сам, 

кое-что почерпнул из внешних источников, возможно 

из рефлексии на тему чужих работ. И тогда у меня 

сложился образ — вот так должна выглядеть Бесс, и 

вот так она должна себя вести. Создание сюжета, по­

строение интриги — банальное занятие, как кроссворд 

решить. Если у меня уже есть эта невинная героиня, с 

какими людьми я хотел бы ее свести и каким испыта­

ниям подвергнуть? Должен существовать некий проти­

вовес ей, и его я нахожу в мужчине, в Яне, который, 

стало быть, должен обладать противоположными каче­

ствами, и так далее. А затем работа становится совсем 

примитивной — надо только следовать правилам клас­

сической драматургии. Чистая математика. Вернее, я 

подхожу к этому как к математической задаче. Хотя 

я могу выступать противником засилья драматургиче­

ских правил, но все равно продолжаю руководствовать­

ся ими как основой. Обычный здравый смысл, навер­

ное, тоже подходит сюда в качестве определения. 

Какую часть в работе над фильмом ты любишь 

больше всего? Если ты, конечно, делишь ее на отдельные 

процессы. 

Могу сказать, что я люблю тот период, на который 

у меня остается больше всего времени. Когда у меня 

больше пространства для маневра. Когда просто следу­

ешь букве сценария, это неинтересно, а когда прихо­

дится работать в условиях дефицита времени, это все­

гда вызывает фрустрацию, 

Мои ощущения от работы над фильмами очень из­

менились с течением лет. В последних — «Рассекая вол­

ны» и «Идиоты» — я больше всего удовольствия по­

лучал от самих съемок и работы с актерами. Съемки 
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«Королевства» были сплошным стрессом, поэтому там 
самым приятным этапом оказался монтаж. В моих са­
мых первых фильмах, наоборот, мне больше всего нра­
вилась финальная фаза: озвучка, звуковые эффекты. 
Потому что только на этом этапе возникало ощущение 
целого, того, ради чего я и снимаю. На первых фильмах 
мне всегда недоставало времени для маневра на съем­
ках. Поэтому тогда работа над сценарием давала мне 
больше, чем его реализация. 
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Давай опять перенесемся назад в то время, когда ты 

в довольно юном возрасте брал у матери кинокамеру и 

начинал снимать с ее помощью собственное кино. Ты 

уже тогда хотел стать режиссером? 

Да, пожалуй. В нашей семье уже были кинематогра­
фисты. Мой дядя, Бёрге Хёрст, был вполне успешным 
документалистом и поддержал мои амбиции. Я чувство­
вал потребность запечатлеть собственную реальность. 
Можно назвать это бегством от действительности. Ес­
ли испытываешь дискомфорт в реальной жизни, мож­
но жить в мире своих фантазий и контролировать в 
нем то, что не поддается контролю на самом деле. Мне 
кажется, это прекрасный повод начать сочинять. 

Это желание, то есть потребность создать для се­

бя другую жизнь — через кинематограф, — ты начал 

ощущать очень рано. 

Да, достаточно рано. Мне было лет десять-двенадцать, 
когда я начал снимать собственное кино. И мне было, 
совершенно очевидно, что именно этим мне и хотелось 
бы заниматься всю жизнь. Было ужасно увлекательно 
придумывать истории и еще иметь дело со всем тем, что 
связано с производством фильма, с техникой. Но на бо­
лее глубоком уровне речь шла о том, чтобы создать соб­
ственную вселенную, которой сам можешь управлять и 
владеть. Это давало чувство глубочайшего удовлетворе­
ния. Многие дети создают свои сказочные миры, где са-
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ми являются правителями. Ничего оскорбительного нет 
в признании, что в основе многих предметов искусства 
лежат детские желания. Инфантилизм обладает собствен­
ной ценностью, в этом я глубоко убежден. 

Режиссерская работа — тоже создание собственно­
го мира. Главная задача режиссера — убедить всех, 
кто работает над фильмом — за камерой и перед ней, — 
принять участие в его игре, согласиться на предложен­
ные им правила. Даже будучи ребенком, ты скоро об­
наруживаешь, что недостаточно будет просто сказать 
другим детям, что они должны делать, чтобы они сразу 
же согласились играть в твою игру. Лучше найти ка­
кой-нибудь прием, который убедит их, что они сами 
хотят в нее играть. Вообще, эта игра — создание филь­
ма — означает, что тебе придется манипулировать дру­
гими. 

Думаю, в последние годы я придумал способы по­
лучше, позволяющие вовлечь в игру почти всех. Что 
касается актеров, то здесь ключевое слово — сотрудни­
чество. Однако мы с ними все же играем в мою игру. 

Какие твои лучшие качества как режиссера? 

Упорство. А также чутье в отношении того, какими 
именно вещами я могу управлять на расстоянии. 

А худшие? 

{Длительная пауза.) Смотря что ты понимаешь под 
худшими. Ты имеешь в виду мои собственные недо­
статки или влияние на других? В том и другом случае 
это, наверное, недостаток терпения. Но будь я более 
терпелив, возможно, моя работа не получалась бы та­
кой жесткой, как я хочу. А строгость я ценю очень вы­
соко. 

Потом, я очень сожалею, что мое воображение огра­
ничено. Оно чересчур эгоцентрично и потому имеет 
пределы. 
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Ты много фильмов посмотрел в детские годы, часто 

ходил в кино? 

Пожалуй, не чаще, чем мои друзья. Но мой интерес 

к кино развился благодаря дяде. Мне очень нравилось 

монтировать сцены, которые я снимал, и больше всего 

я мечтал тогда про собственный монтажный стол. Когда 

мои приятели мечтали о велосипеде, лошади или маши­

не, я мечтал о монтажном столе. О настоящем профес­

сиональном монтажном столе марки «Стенбек». 

Тебе хотелось снимать кино на шестнадцатимилли­

метровой пленке? 

Формат не имел для меня никакого значения. Лишь 

бы можно было смонтировать изображение и звук. Ме­

ня всегда безумно влекла техника. А камера моей ма­

мы, маленькая восьмимиллиметровая «Эльмо», могла 

делать массу разных вещей. В ней можно было прокру­

чивать пленку задом наперед, менять скорость, делать 

стоп-кадр и двойную экспозицию. Отличная была ка­

мера! И естественно, мне все хотелось попробовать. 

Теперешние камеры сильно проигрывают в сравнении с 

тогдашними. Те давали возможность решать более фун­

даментальные задачи, в них было больше технических 

возможностей. Это было невероятно интересно. Позд­

нее мама купила мне проектор со звуком. Звук запи­

сывался на магнитной полосе на кинопленке. 

Ты сохранил все эти старые фильмы, и теперь их 

очень занятно смотреть. В одном из них есть момент, 

привлекший мое внимание. Это ты сам, снятый долгим 

крупным планом. Такое ощущение, что при помощи ки­

нокамеры ты хотел разглядеть самого себя, как в зер­

кале. Помнишь эти кадры? 

Да, помню. Это были очень странные съемки. У ме­

ня сохранилась целая серия таких разрозненных, имп­

ровизированных отрывков, которые я оставил, собира­
ясь что-нибудь из них смонтировать. Среди них есть 
кадры, где я снимал самого себя на черно-белую плен­
ку, — там я сижу и исследую свое лицо, делаю странные 
комбинации из пальцев. Я уже смутно помню, когда 
снимал эти отрывки. У меня были какие-то нечеткие 
представления о том, что именно я хочу делать. 

А когда ты более осознанно начал интересоваться 
кинематографом ? 

Ну, мой интерес всегда был довольно сильным — 
настолько, чтобы мечтать, например, о том монтажном 
столе фирмы «Стенбек». У меня-то был только малень­
кий ручной монитор для просмотра пленок, да еще со­
всем примитивный аппарат для соединения кадров при 
помощи клея. 

Знаю-знаю, у меня у самого был такой же. 

Для шестнадцатимиллиметровой пленки? 

Нет, для восьмимиллиметровой, как у тебя. 

И место склейки всегда получалось толще, чем сама 

пленка, так что фильм дергался в проекторе, когда там 

проходил стык. Меня это дико раздражало. А иногда 

пленка из-за этого вообще застревала в проекторе, и ее 

прожигало насквозь. 

В какой-то момент мне удалось купить в фотомага­

зине старый шестнадцатимиллиметровый проектор. За 

сто пятьдесят крон. Огромный черный прибор, без зву­

ка. И еще подруга матери, работавшая в Госкиноцентре 

[датский центр дистрибьюции короткометражных филь­

мов], принесла мне несколько фильмов. Среди прочих 

там были два отрывка, которые я смонтировал вместе. 

Один из них — отрывок документального фильма про 

тараканов, а второй — допрос Жанны д'Арк. Сцена, где 
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ее допрашивают судьи, которую я сам смотрел тысячу 
раз. Я свел их воедино, сделав своего рода параллель­
ный монтаж. Тогда я понятия не имел, что это фильм 
Дрейера. Кроме того, часть кадров я раскрасил вручную. 

И ты решил посвятить себя киноискусству... 

Кажется, мне было лет семнадцать, когда я предпри­

нял первую попытку поступить в киноинститут. Но ме­

ня не приняли. Но еще до того я снялся в детском 

телесериале. Это было совместное датско-шведское про­

изводство, он назывался «Тайное лето», и снимал его 

Томас Виндинг. Во время съемок меня больше всего 

интересовала техническая сторона. И когда полгода спус­

тя я снова появился на студии, мне разрешили поуча­

ствовать в процессе — помогать ставить свет и так далее. 

Было страшно интересно. Когда я снимался в «Тайном 

лете», мне было двенадцать, стало быть, первую прак­

тику на киностудии я прошел в тринадцать. 

Помню, я случайно наткнулся на Томаса Виндинга 

в кафе в Копенгагене, когда собирался снимать «Пре­

ступный элемент». Он тогда сказал мне: «Если собира­

ешься шокировать публику, показав ей массу мертвых 

животных, то лучше вовремя отказаться от этой затеи». 

Твое участие в съемках «Тайного лета» укрепило в те­

бе желание продолжать заниматься кино? 

Да, меня совершенно заворожила кинотехника. Рель­

сы, по которым движется камера, приспособления для 

«наездов» и так далее. Мне еще больше захотелось са­

мому снимать кино. Томас Виндинг оказал на меня 

определенное влияние, и я придумал несколько проек­

тов в духе Виндинга. Однако это все же было не мое. 

Чересчур по-немецки и со слишком выстроенной дра­

матургией. 

И ты поступил на киноведческий... 

Именно так. Я решил попробовать всего понемнож­

ку. Но большую часть времени я тратил на съемки. 

Я вступил в клуб кинолюбителей «Группа фильм-16». 

У них было свое кинооборудование, которым они не 

пользовались годами. Я стал членом клуба. Кажется, 

годовой взнос составлял двадцать пять крон! И вот у 

меня вдруг появился доступ к технике. Я сразу же на­

чал снимать пару фильмов на шестнадцать миллимет­

ров. Параллельно я работал, чтобы добыть деньги на 

закупку пленки и всего необходимого для съемок. Сре­

ди прочего, я работал строителем самолетных ангаров 

в Верлозе. Помню, ворота ангаров были гигантского 

размера. А когда они стояли нараспашку, получался на­

стоящий формат «Синемаскоп»! 

Кроме того, благодаря все тому же дяде по матери 

я стал работать в Госкиноцентре. Я занимался своего 

рода экспертизой. Работа заключалась в том, чтобы про­

сматривать присланные фильмы и определять, достой­

ны ли они дистрибьюции. А по вечерам я имел доступ 

к монтажным столам Киноцентра, так что мог си­

деть там и монтировать собственные фильмы. Чертов­

ски удобно. 

За это время мне удалось отснять два фильма про­

должительностью по часу. Один из них назывался «Са­

довник, выращивающий орхидеи», а второй — «Блажен­

ная Менте». Он был снят по-французски, хотя я ни 

слова не знаю по-французски. Я посмотрел «Индий­

скую песнь» Маргерит Дюрас и был просто вынужден 

снять фильм на французском. В «Менте» я впервые 

экспериментировал с рипроекцией
1
. Позднее я приме­

нял ее в нескольких фильмах, снятых в киноинституте. 

Очень интересный прием. Вроде лабораторного экспе­

римента, вынесенного в поле. 

1
 Съемка, при которой на экран на заднем плане проецируется 

подвижное изображение, а актеры играют перед этим экраном. — 
Прим. а в т . 
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Итак, в начале твоей кинокарьеры тебя очень инте­

ресовала техника. 

Это правда. Помню, мы сделали очень забавные тит­

ры к «Менте». Они появлялись по мере очень, очень 

медленной съемки обнаженного женского тела. Осуще­

ствить такое движение камеры было чрезвычайно труд­

но, поэтому мне пришлось сконструировать специаль­

ную стальную стойку, на которой укрепили камеру, так 

что мы могли двигаться так медленно, как нам было 

нужно, — сантиметр за сантиметром. Я был впечатлен 

возможностями техники. В те времена техника означа­

ла совсем другое. Это сейчас можно сотворить на плен­

ке все, что угодно, — в цифровом формате. Все это де­

лается на студиях спецэффектов, на компьютерах, — и 

от этого все стало куда скучнее. Ощущение мастерства 

пропало. Так что сейчас мне кажется совершенно есте­

ственным желание отказаться от спецэффектов. 

«Садовник, выращивающий орхидеи»- и «Менте» бы­

ли сняты по твоим собственным сценариям? 

Я написал пару романов, которые остались неопуб­

ликованными, и «Садовник» снят по одному из них. 

Очень эксгибиционистский фильм. Там я появляюсь в 

нацистской форме и в образе трансвестита. Тут уж я 

действительно разгулялся. Но в те времена моим идеа­

лом был Дэвид Боуи, что совершенно явно прослежи­

вается в фильме. Любопытство все время побуждало 

меня пробовать что-то новое. Но я не хочу называть 

это экспериментами и классифицировать свои ранние 

фильмы как экспериментальные. 

Фильм «Менте» — это вроде эксцентрического пе­

реложения «Истории О.», и, как я уже сказал, он был 

снят под большим влиянием Дюрас. «Индийская песнь» 

стала для меня просто открытием. Это один из не­

многих фильмов, которые действительно на меня по­

влияли. 
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А что в ее фильмах так тебя зацепило? 

Когда создается впечатление, что это фильм из ниот­

куда, что он не мог быть сделан здесь, на земле, — вот 

тогда это действительно потрясающе. Я просто не могу 

выразить это никак иначе. Такие чувства у меня вызвала 

«Индийская песнь», но в еще большей степени «Зерка­

ло» Тарковского — фильм, который я смотрел не мень­

ше двадцати раз и которым просто бредил. Я видел не­

сколько фильмов Дюрас, но ни один из них не произвел 

на меня такого впечатления, даже «Хиросима, любовь 

моя», сценарий которого она написала для Алена Рене. 

Как режиссер, Дюрас часто использует те же нар­

ративные техники, что и ты. Например, когда дейст­

вие ведут несколько рассказчиков за кадром. В этих го­

лосах скрывается какой-то гипнотический эффект, как 

в «Преступном элементе» и «Европе». 

Да, я тоже хочу подчеркнуть этот гипнотический 

эффект. «Индийская песнь» — это необыкновенно ат­

мосферный фильм, сюжет там не так важен. Можно 

сказать, что фильм переполнен символами. Но мне со­

вершенно не хочется искать для них толкований в дан­

ном случае. Фильм просто волшебный, и настроение 

в нем передано великолепно. 

А ты видел у нее второй такой же, парный фильм? 

Он называется «Ее имя Венеция в пустыне Калькут­

та». Знаешь, она ведь сделала еще один фильм, исполь­

зуя тот же звукоряд, что и в «Индийской песни», но с 

другой картинкой. Актеров там вообще нет, он в основ­

ном состоит из долгих планов строящихся фасадов и 

роскошных интерьеров. А за кадром слышны голоса, му­

зыка и звуковые эффекты из «Индийской песни». 

Хм, очень любопытно. Своего рода иконография. Ин­
тересная мысль — взять фрагменты разных образов и на-
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дожить на саундтрек. Фильм «Зеркало» тоже во многом 

построен по этом принципу, — там актуальная съемка 

смонтирована с архивным материалом и документальны­

ми вставками. 

А есть еще режиссеры, которых ты обнаружил, учась 

на киноведческом, и которые на тебя повлияли? 

Конечно, в первую очередь Йорген Лет и два его 

фильма — «Совершенный человек» и «Добро и зло». 

Особенно второй. Это те фильмы, к которым я все вре­

мя возвращаюсь. Я смотрел их раз двадцать. 

Что именно привлекло тебя в этих фильмах? 

Во-первых, они были нетрадиционными, не ставили 

целью рассказать историю в привычном смысле. В то 

время меня очень интересовали рекламные образы, как 

у Йоргена Лета. Или на фотографиях из «Вога» и дру­

гих подобных журналов. Своего рода натюрморты из 

людей. А фильмы Йоргена Лета были сделаны в той 

же эстетике. Но я не хотел бы определять их в узком 

смысле, ограничиваясь этой эстетикой, — фильмы Лета 

для меня значат нечто большее. Они передают настро­

ение, опыт, впечатления не только чисто эстетического 

характера. Я был впечатлен, увидев фильмы, которые 

так отличались от датской кинопродукции того време­

ни. То, что снимали в Дании в середине семидесятых, 

было, на мой взгляд, сплошной скучищей. 

Помню еще один фильм того времени, «Ночной пор­

тье» Лилианы Кавани с Дирком Богардом и Шарлоттой 

Рэмплинг. Я только что снова посмотрел его на видео, 

и на сегодняшний день он выглядит как китч. В нем 

есть своего рода примитивный юмор, которого я не за­

метил, когда смотрел его в первый раз. Очень итальян­

ское кино и по стилистике, и по атмосфере. 

Я один раз пересекался с Лилианой Кавани. После 

выхода «Преступного элемента». В Париже собирались 
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проводить какой-то большой общеевропейский кино­

конгресс, и я получил приглашение от Жака Ланга, 

тогдашнего министра культуры Франции, приехать в 

качестве представителя от датского кино. Там были все! 

На приеме я сидел напротив Антониони, рядом с Бер­

толуччи и Кеном Лоучем. От Швеции пригласили Берг­

мана, но он, конечно же, не приехал. Но все остальные 

там были! А для меня, вчерашнего выпускника кино­

института, только что сделавшего свой первый фильм, 

это был, конечно, интересный опыт. 

Первый день я завтракал в одиночестве. Они органи­

зовали питание в одном из офисов министерства куль­

туры. Социалисты только что пришли к власти. Я сидел, 

вжавшись в стену, и вдруг обнаружил, что позади меня 

висит картина Пикассо, которую они, должно быть, взя­

ли на время из Лувра. Если бы я раскинул руки, то 

одной рукой мог бы попасть по Пикассо, а другой — по 

Браку! 

Я жил в гостинице неподалеку, и мой номер нахо­

дился как раз над Лилианой Кавани. Однажды утром 

я сбегал на цветочный рынок, находившийся поблизос­

ти, и купил букет белых лилий на все свои датские 

командировочные, а потом постучал к ней и поблаго­

дарил за «Ночного портье». Но она пришла в ярость. 

Она сказала, что это была коммерческая поделка, дрян­

ной империалистический фильм, который она сделала 

просто из-за нехватки денег. Позднее она стала снимать 

настоящие левацкие фильмы на свой вкус. А «Ночного 

портье» она действительно считала полнейшим дерь­

мом. Букет она взяла, но без малейшего энтузиазма. 

Забавно, что ты упоминаешь именно эти две карти­

ны — «Добро и зло» Йоргена Лета и «Ночной портье» 

Лилианы Кавани. Дело в том, что сам я посмотрел оба 

этих фильма вскоре после своего приезда в Копенгаген 

в семьдесят пятом году, когда поступил на работу кон­

сультантом в Датский институт кинематографии. Один 

Из первых датских фильмов, который я видел — а я в 
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начале своего пребывания пересмотрел, пожалуй, боль­

шую часть датской кинопродукции семидесятых годов, — 

был именно фильм «Добро и зло». Мне показалось, что 

это необычная, запоминающаяся картина — во всяком 

случае, по сравнению с другими датскими фильмами, 

которые я с большим или меньшим усилием заставлял 

себя смотреть. 

А через несколько месяцев после приезда в Копенга­

ген я вместе с Йенсом Йоргеном Торсеном побывал на 

премьере фильма Кавани в Копенгагене. Ни я, ни Йене 

Йорген не смогли досмотреть его до конца. После первого 

часа нас просто выгнали из кинотеатра, потому что мы с 

ним сидели и хохотали — видимо, не в тех местах, где 

надо. Директор кинотеатра пожаловался потом в правле­

ние Института кинематографии, поскольку счел, что кон­

сультант института не должен публично выражать свое 

мнение по поводу фильма так, как это делал я. 

А меня в то время потряс «Ночной портье» со всеми 

его символами и намеками. Пожалуй, я многое позаим­

ствовал из него, когда снимал «Королевство». Несмот­

ря ни на что, он очень своеобразный. Показательный 

суд над бывшим начальником концлагеря дает понять, 

насколько глубоко укоренились нацистские идеи. Дирк 

Богард гениально сыграл свою роль! Лилиана Кавани 

плохо умеет работать с актерами, но Богарду удалось 

создать характер вопреки ей. Этот фильм много для 

меня значил. Я тогда сильно увлекался Дэвидом Боуи, 

а он-то частенько расхаживал в нацистской форме. И я 

старался ему подражать. Думаю, так отчасти выражал­

ся мой протест против матери. Она во время войны 

участвовала в движении Сопротивления. 

Лилиана Кавани сделала позднее совершенно убо­

гий фильм о Ницше и Лу Саломе, с Эрландом Юзеф-

соном и Доминик Санда, — «За гранью добра и зла». 

Доминик Санда — потрясающая актриса, красивая и 

чувственная, она такой и остается даже в роли тонкой 

интеллектуалки-еврейки Лу Саломе. В фильме показан 
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типичный любовный треугольник, однако он явно пе­
реигран, с преувеличенной гомосексуальностью, и бед­
ному Эрланду Юзефсону приходится обнимать лошадь 
и говорить: «Вагнер». Фильм очень натянутый и очень 
итальянский. 

Ранее в нашем разговоре ты упомянул фильм, кото­

рый оказал на тебя сильное влияние в детстве и в ка­

кой-то мере сказался на твоих собственных фильмах, — 

я имею в виду диснеевский «Дети капитана Гранта» 

[«In search of the Castaways*]. Ты сказал, что он вдох­

новил тебя на большинство собственных фильмов. 

Да, он мне безумно нравился. И я признаю, что многое 

оттуда позаимствовал. В «Детях капитана Гранта» есть 

сцена, где им удалось спастись от наводнения, забравшись 

на огромный баобаб. Это незабываемые кадры, вроде во­

площенной детской фантазии. Я сам в детстве строил ша­

лаши на ветках и отлично умел лазить по деревьям. Про­

сто обожал. Так что эта сцена вдохновляла меня и при 

создании «Преступного элемента», и при работе над по­

следней сценой «Европы». 

Да, это очень поэтичная сцена. Дети нашли убежи­
ще в кроне дерева, и туда же забралось огромное коли­
чество зверей. 

Сцена, где они спасаются на огромной скале, тоже 

очень хороша. Есть еще один старый фильм, который мне 

запомнился. Я был тогда уже чуть постарше, но это дей­

ствительно один из лучших фильмов, которые я видел. 

•«Билли-лжец» Джона Шлезингера. Я еще раз посмотрел 

его на видео несколько дней назад. Потрясающая вещь. 

А что тебе там нравится? 

Фантазия. Бунтарский характер мечтаний главного 
^роя . Вдруг он стоит с гранатой в руке и кидает ее 

43 



вслед старушке. При этом он работает в похоронном 

бюро и должен раздавать календари своей фирмы, но 

ему на это наплевать. Во время обеденного перерыва 

он просто спускает их в унитаз. Я в восторге от «Бил­

ли-лжеца». Немногие фильмы так прочно осели в моей 

памяти. «Капитана Гранта» я вообще смотрел всего один 

раз, но эти сцены навсегда отпечатались в моем сознании. 

Ну а искусство, литература тоже на тебя влияли? 

Существуют ли произведения искусства или книги, ко­

торые ты помнишь так же живо, как те фильмы, ко­

торые видел в молодости? 

В молодости я много читал. Особенно Стриндберга. 

Возможно, тогда у искусства было больше авторитета. 

Я был сильно впечатлен образом Эдварда Мунка
1
 в те­

лефильме Питера Уоткинса. Это было просто открове­

ние. Когда я посмотрел его, то сам взялся за кисть, а 

потом соскребал краску обратным концом кисти. Без­

умие Стриндберга и Мунка казалось мне тогда верши­

ной романтизма художника. Интересно, что и Стринд-

берг, и Мунк ездили в Копенгаген лечиться к профес­

сору Якобсену. Он был тогда крупнейшим в Дании 

психиатром. Он был весьма эксцентричен и ходил в 

плаще с капюшоном. Однажды я повстречался с одной 

шведкой, такой старой, что она была когда-то его па­

циенткой. Но после встреч с ним Стриндберг начинал 

писать куда более скучные романы, а Мунк - рисо­

вать посредственные картины, так что в моих глазах он 

был негодяем. Возможно, на душе у них стало полег­

че, но их искусству его консультации явно повредили. 

Кстати, Стриндберг написал здесь, в Дании, свои самые 

выдающиеся драмы — «Отец» и «Фрекен Жюли», а 

вот Мунк написал свои невероятные шизофренические 

Э д в а р д М у н к (1863—1944) — норвежский живописец и 
график, один из основателей экспрессионизма. — Прим. перев. 
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картины до того, как приехать сюда. А потом он пре­
вратился в своего рода норвежского Карла Ларссона

1
. 

Нет, художнику должно быть плохо, — тем лучше бу­
дут произведения! 

В молодости ты тоже увлекался живописью... 

Ну да... Я написал картин десять—пятнадцать, а по­

том забросил это дело, намалевав гигантский авто­

портрет размером два на три метра. После него мне 

абсолютно нечего было сказать! Несмотря на это, мне, 

кажется, удалось за этот период пройти большинство 

«измов» в живописи. Я начал с экспрессионизма, затем 

через импрессионизм дошел до примитивизма. Но до 

модернизма и абстрактной живописи у меня руки так 

и не дошли. Я очень любил Шагала, который был лю­

бимым художником моей матери. Его картины бывают 

слишком приторными, но мне нравится их легкость — 

фигуры, парящие под сводом небесным. 

Когда я был помоложе, то обожал Феллини. За его 

легкость и способность приподнять персонажей над зем­

лей — даже буквально. «Амаркорд» показался мне то­

гда потрясающим фильмом. Веселый, сказочный, рас­

сказанный великолепными изобразительными средст­

вами. Позднее мне стало сложно выносить Феллини. 

Мне кажется, он режиссер, от которого с годами отхо­

дишь, хотя «Сладкую жизнь» и «Восемь с половиной» 

я ценю до сих пор. 

По поводу «Сладкой жизни». Об этом, возможно, не 

всегда упоминают, говоря о Феллини, — об его журна­

листском стиле изложения. Он делает небольшие ре­

портажи или эссе, а затем объединяет их в большую 

многокрасочную фреску. 

1
 К а р л Л а р с с о н (1853—1919) — шведский художник, созда­

тель монументальных произведений, хранящихся в Национальном 
Ыузее в Стокгольме. — П р и м . п е р е в . 
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Верно. И это объясняет также, почему его фильмы 

иногда выходят такими неровными. Например, «Рим», — 

там есть обожаемые мною сцены, и они соседствуют с 

другими, очень посредственными. Например, эпизод 

с фресками на строительстве метро ужасно приторный. 

Когда его символика становится слишком явной, ее труд­

но переносить. Лучше, чтобы присутствовала некая за­

гадка. 

Мне нравится также работа со звуком в итальянских 

фильмах. Когда я учился в киноинституте, мне хоте­

лось, чтобы мои фильмы были дублированы на италь­

янский, то есть были немного несинхронными. А весь 

фоновый шум чтобы был стилизован. Если два человека 

сидят в машине, их должен сопровождать не естествен­

ный звук мотора, а наложенный равномерный гул. Как 

у Росселлини в «Путешествии в Италию», - я его тоже 

очень люблю. Одно время мне он страшно нравился. 

И еще «Ночь» Антониони. Величественная вещь со сво­

ей неповторимой атмосферой. Чего стоит один туман 

над полем для игры в гольф! Поразительный, своеоб­

разный и глубоко личный фильм. 

Но таких фильмов, как те, о которых мы только что 

говорили, сейчас уже нет. Сегодня я не вижу фильмов 

с такой мощной экспрессией. Может, я мало смотрю 

кино, — и они есть, но я пропустил. Чего лично мне не 

хватает в сегодняшнем киноискусстве, так это увлечен­

ности рассказчика и радости изобретателя. И ощуще­

ния загадки. Вот этого, пожалуй, в первую очередь. 

Радость изобретателя. Не этим ли ты занимаешь­

ся, пытаясь заново изобрести искусство кино? 

Да, мне бы этого хотелось. Другое дело — получа­

ется ли. Сейчас, когда сам я стал старше, меня больше 

интересуют старые ленты. Я получаю удовольствие от 

стиля старого кино. Вот только что посмотрел зано­

во «Семейную жизнь» Кена Лоуча. Отличный фильм. 
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Или «Эмигранты» Яна Труэльса. До чего хорошо! Взять, 
к примеру, сцену, где Карл Оскар [Макс фон Сюдов] 
путешествует по Америке. Мы видим его в панорам­
ных съемках, которые вдруг прерываются и срезаются 
на середине. Очень необычные ракурсы, любопытные 
съемки. 

Думаю, все объясняется тем, что в противном слу­

чае в кадр попал бы какой-нибудь неподходящий, совре­

менный предмет реквизита... 

Ну, это ты из вредности говоришь! А может, дело 

в том, что ты тоже швед. Даже не знаю, почему у ме­

ня всегда улучшается настроение, когда я смотрю этот 

фильм. Возможно, все дело в том, что он так выдержан 

в стилевом отношении. 

Да, в современном кинематографе определенно че­

го-то не хватает. Многое облекается в очень стандарт­

ные традиционные формы или делается по лекалам 

MTV — быстро сменяющиеся кадры, учащенный пульс. 

Или фильм настолько стилизован, что за формой не 

остается места содержанию. Мне не хватает той осо­

знанности и чувства формы, которое демонстрировали 

режиссеры в сороковые и пятидесятые, как в США, так 

и в Европе. 

Может быть, все это еще вернется. Но тогда был 

невероятно плодотворный период. Кстати, на днях я 

посмотрел на видео один старый фильм, годов семиде­

сятых. «Пять легких пьес» Боба Рафелсона. Чудный 

фильм! Великолепный! Его я никогда раньше не видел. 

А потом посмотрел «Короля Марвин-Гарденс» того же 

Рафелсона, но не выдержал. Он невыносимо баналь­

ный и манерный. 

Фильм, конечно, неровный, но он начинается с уни­

кального эпизода, где Джек Николсон, снятый предельно 
к
Рупным планом, рассказывает дурацкую историю про 
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своего дедушку и его гастрономические привычки в от­

ношении рыбы. 

Да, этот эпизод хорош, но в целом от фильма оста­

ется ощущение сплошного расчета, в то время как в 

«Пяти легких пьесах» чувствовались спонтанность и 

легкость. Такое ощущение, что все участники картины 

взяли и сказали друг другу: «О'кей, давайте вместе сни­

мем кино», и сделали «Пять легких пьес» быстро, легко 

и с удовольствием. Вкус вообще очень интересная вещь. 

Он требует большой точности. Иногда кажется — вот 

то, что нужно, единственно верное. Но это верно толь­

ко для тебя. 

Допускаю, что большинство людей не видят разни­

цы между фильмами. Я имею в виду стиль. Мне кажет­

ся, большинство просто не задумывается на эту тему. 

Для них главный критерий — скучный фильм или нет. 

А когда ты сам стал замечать эту разницу? Когда 

стиль и вкус приобрели для тебя особое значение? 

Кажется, когда начал снимать первые фильмы на 

восемь миллиметров. По-моему, уже тогда я восприни­

мал кино осознанно. Ведь пытался же я построить соб­

ственный кран для подъема камеры. У меня были гран­

диозные планы по поводу того, как его сконструиро­

вать и как он должен выглядеть. В одном из первых 

фильмов я снимал с велосипеда. Я хочу сказать: если 

человеку двенадцать лет, он снимает кино и хочет, что­

бы вышли хорошие кадры, — значит, он понимает, что 

делает. 

Для первых фильмов на шестнадцать миллиметров 

я конструировал всякие технические приспособления. 

Во втором фильме сделал к тому же очень изысканные 

титры. Они были написаны на женском теле, и я сам 

придумал рельс для камеры, позволявшей ей двигаться 

вдоль тела с минимальной скоростью. Всю механичес­

кую часть я делал сам. Это было безумно интересно. 
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Наверное, уже к двенадцати годам ты посмотрел 
немало фильмов, где применялись наезды камеры и дру­
гие технически сложные операторские приемы, и обра­
тил внимание именно на технические тонкости. 

Наверняка, но я не могу вспомнить какой-то один 
фильм, который оказал бы на меня особое влияние в этом 
плане. 

Сейчас ты часто смотришь кино? 

Нет. В том-то и дело. Я практически не смотрю новых 

фильмов. Мне не нравятся все эти штуки, которые сейчас 

в моде. Вроде «Бразилии» Терри Гиллиама. Терпеть не мо­

гу этот фильм! Или эти французы, которые сделали «Де­

ликатесы». Смотреть невозможно. Он такой манерный и 

поверхностный, а смысла никакого. «Деликатесы» — это 

гротеск, лишенный щедрости, яркости и духа подлинного 

гротеска. Зато эти качества присутствуют у Феллини. 

«Бразилию» я вообще не смог досмотреть до конца. 

То же самое у меня происходит с фильмами Питера 

Гринуэя. Потому что в них полностью отсутствует за­

гадка. Тяжеловесная и очевидная эстетика страшно при­

земляет его фильмы. А самое смешное, что с этими ре­

жиссерами меня иногда сравнивают. 

Ты поступил в киноинститут в Копенгагене в нача­

ле восьмидесятых. 

Да, в первый раз я попробовал попасть туда, как я 

уже говорил, когда мне было лет семнадцать. Потом 

снова подал документы, и на этот раз поступил. Во 

второй раз в мою пользу было то, что я уже снял пару 

фильмов. Кажется, благодаря «Садовнику, выращива­

ющему орхидеи» мне удалось убедить приемную ко­

миссию, что у меня есть потенциал. 

Когда дошло дело до последнего, решающего экза­

мена, я немного схитрил. Каждому абитуриенту дали 
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камеру и отрывок пленки на три минуты, так что в 

течение трех часов мы должны были снять свою корот­

кометражку, смонтировав ее прямо в камере. То есть 

нам пришлось бы снимать все кадры в нужном поряд­

ке — так, как мы планируем расположить их в готовом 

фильме. 

И тут я пошел на хитрость. Я не особо задумывался 

над художественными достоинствами своей коротко­

метражки. Вместо этого я задался вопросом — что сде­

лают другие? Само собой, они возьмут свои камеры и 

пойдут туда, куда успеют дойти: в Кристиансхаун не­

подалеку от киноинститута. Скорее всего, они пойдут 

на главную площадь Кристиансхауна и поснимают бед­

ных гренландцев,, которые сидят там и пьянствуют, или 

в близлежащий парк, чтобы снять хозяев, которые вы­

гуливают там своих собак. 

Мне повезло — у меня на тот момент была машина, 

так что я решил уехать куда-нибудь подальше и посни­

мать там. Отведу час на дорогу туда, час на дорогу 

обратно, и у меня останется еще час на съемку. Так что 

я отправился в Скоуховед — район вилл, где стоят на­

стоящие дворцы богачей. Помню, в этот день выдалась 

очень солнечная погода, и улицы там были совершенно 

пустынными. Так что я наснимал этих вилл, кое-где в 

кадр попадал садовник, работающий в саду, или кто-то 

из обитателей, расслабляющийся возле своего бассей­

на. Получился своего рода «репортаж через замочную 

скважину», и, на мой взгляд, довольно удачный. Фильм 

вышел забавный и, что самое главное, совершенно не 

похожий на то, что представили остальные. Это была 

тактическая хитрость. 

Так что я поступил в киноинститут! На нашем кур­

се подобралась весьма эксцентричная компания. Одна­

ко не могу назвать это время своей жизни особенно 

счастливым. Я постоянно впадал в депрессию и к то­

му же часто болел — у меня были проблемы с же­

лудком. 
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В одном интервью много лет назад ты сказал, что 

научился чему-то стоящему не благодаря учебе в ин­

ституте, а вопреки ей. 

Да, учеба иногда дает именно такой эффект. Я про­

тестовал против многого, что нам говорили и чему нас 

учили. Но, чтобы нарушать правила, я должен был сна­

чала их изучить. Полный идиотизм. Просто потерянное 

время. Я-то уже знал, как все должно быть. Что ни 

говори, я ведь отснял два фильма, по часу каждый, еще 

до поступления в киноинститут. И ведь, согласись, са­

мые интересные фильмы сняты не теми режиссерами, 

которые честно отучились в киноинститутах, изучая пе­

рекрестный монтаж и как избежать пересекания оси
1 

в сцене с двумя персонажами перед камерой. 

Что же дала тебе учеба в киноинституте? 

Начнем с того, что мне не пришлось самому опла­

чивать расходы по фильмам, которые мне хотелось сни­

мать! 

У меня была почти фетишистская страсть к кино­

технике, а в киноинституте я вдруг получил доступ 

к более продвинутой, профессиональной аппаратуре. 

Я был страшно доволен, что такое оборудование попа­

ло мне в руки! Прежде всего я понял, какие неограни­

ченные технические возможности оно дает. Киноинс­

титут я скорее воспринимал как мастерскую. Здесь мне 

разрешали экспериментировать, тестировать разную ап­

паратуру. Теоретические занятия дали мне гораздо мень­

ше, чем практические упражнения. 

Я вообще был бунтарь и перессорился почти со все­

ми профессорами. Считал их идиотами. Поладил я толь-

1
 Осью называется воображаемая линия между двумя актерами, 

Играющими сцену. Чтобы потом можно было сделать перекрестный 
Монтаж, камера при обеих съемках должна находиться по одну сто­
рону от этой оси. — П р и м . а в т . 
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ко с Могенсом Руковом, который вел сценарный курс. 

Он взял меня под свою опеку, потому что находил мои 

опыты нестандартными. Зато я находился в постоянном 

конфликте с преподавателями режиссуры Гертом Фред-

хольмом и Хансом Кристенсеном. Они выступали про­

тив всего, что я делал. Им нужно было совершенно дру­

гое кино. Не то чтобы совсем традиционное, а нечто 

среднее. И красивое, и правильное, и приятное, и... Ко­

роче, не знаю, какого именно кино они от нас добива­

лись и какое делали сами. Но для меня они оба означали 

посредственность. 

Кроме того, нам преподавали историю искусств и 

теорию музыки, хотя я так и не понял, для чего все это 

было нужно. Художественное чутье уже должно быть 

развито до поступления в киноинститут. Туда поступа­

ют взрослые люди. Их уже несколько поздно учить та­

ким вещам, потому что они обладают собственным опы­

том и представлением о том, что хотят делать. Их надо 

учить технике. А наполнение они привнесут сами. Мне 

куда больше нравится идея творческой мастерской. Где 

учащимся дают снимать как можно больше. Я вообще 

не сторонник академического образования... 

Ты как-то говорил, что всегда носил с собой книгу де 

Сада или «Историю О.» Полин Реаж на случай, если на 

занятиях станет скучно. 

Да, так оно и было. Как-то я даже написал сцена­

рий по «Философии в будуаре» маркиза де Сада. Серь­

езную драму в трех актах, восхитительно вульгарную. 

Я надеялся использовать этот сценарий для пробного 

фильма. Но преподаватель режиссуры Герт Фредхольм 

заставил меня его уничтожить. Мало того, что мне не 

дали сделать фильм, так еще и все доказательства того, 

что такой сценарий был написан в стенах киноинсти­

тута, подлежали уничтожению! Вместо этого я снял ко­

роткометражку по новелле Боккаччо. Многое из того, 
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что я делал в киноинституте, делалось назло. Задания, 
которые нам давали, были совершенно идиотскими. Как 
будто ты снова попал в начальную школу. 

В этот период тебя занимала эротика и эротическое 

повествование как таковое. Как ты считаешь, адекват­

но подается эротика в кино? Можешь ли ты назвать 

какие-нибудь фильмы, которые тебя возбуждают? 

В каком смысле? Эротически? 

Да. 

(Долгая пауза.) Нет, так, с ходу ни одного не могу 

назвать. Одно время мне очень нравился «Ночной пор­

тье» Лилианы Кавани, но скорее все же в теоретическом 

плане. Он ведь не особо эротический и не особо воз­

буждающий. Он для этого слишком «парфюмерный». 

«История О.» в киноверсии тоже получилась не очень. 

Зато сам роман действительно можно назвать возбуж­

дающим. 

Как ты думаешь, чем это объясняется, что эротика 

(я не имею в виду порнографию) на круг выходит такая 

вялая? 

Ну, это ведь такая вещь, которой приятнее занимать­

ся, чем смотреть на нее со стороны. Но гениальная осо­

бенность кино — способность создавать эротичные обра­

зы. На киноэкране огромное количество эротичных жен­

ских образов. И не обязательно в эротических фильмах. 

Кино умеет создавать эротичные образы с чувственными 

и харизматичными актерами в центре. 

Можешь назвать актрис, обладающих такой ха­
ризмой? 

Мне кажется, что Шарлотта Рэмплинг буквально ис­

точает чувственность. Одно время я был просто без ума 
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от нее. А Доминик Санда — помнишь ее? Она безум­
но хороша. Их много. Катрин Денёв — удивительная 
женщина. Многие французские актрисы обладают та­
кой эротической аурой. 

Ты назвал трех европейских актрис. А в американ­

ском кино есть актрисы, которых ты считаешь столь 

же привлекательными? 

Многие звезды наделены этой чувственной хариз­

мой. Мне кажется, она была у Кэтрин Хепберн и, ко­

нечно же, у Мерилин Монро. На самом деле мы могли 

бы просто открыть энциклопедию кино и насчитать от­

туда массу актрис. Потому что кино чаще всего пред­

лагает им обыграть свои эротические преимущества, 

дает шанс построить образ, исходя из эротического по­

тенциала. За большинством женских ролей прослежи­

вается мощный сексуальный подтекст. Странно, но это 

факт. 

В этой связи мне вспомнилось высказывание Макса 

Офюльса: «Нет ничего проще, чем снимать кино. Един­

ственное, что для этого требуется, — красивая женщи­

на и подвижная камера, позволяющая следовать за ней 

на максимально близком расстоянии». 

Да, что-то в этом есть. Я только что посмотрел «Лу-

лу» Мориса Пиала, с Изабель Юппер и Депардье. Вы­

дающийся фильм. И вспомнил дебют Юппер в картине 

«Кружевница» Клода Горетта. Помню, когда я смотрел 

его в первый раз, то подумал: «Какая невзрачная де­

вушка, вряд ли это главная героиня». Но, досмотрев 

фильм до конца, я был сражен, просто очарован ею. 

Жанна Моро — тоже роскошная актриса. 

Да уж, в эту тему мы могли бы углубиться надолго. 

Да, и с удовольствием. 

А теперь после этого лирического отступления да­

вай вернемся к твоей учебе в киноинституте. Что еще 

ты можешь сказать об этом периоде? 

Главное, что именно там я познакомился с операто­

ром Томом Эллингом и монтажером Томасом Гисласо-

ном. Из нас получилась отличная команда. Наша со­

вместная работа для меня очень важна, она началась и 

потом развивалась на моих первых фильмах. Мы нача­

ли с короткометражки «Ноктюрн», которая и по сей 

день остается моим самым ярким визуальным опытом. 

Сегодня он скорее напоминает клип MTV, но тогда он 

смотрелся смело. В основном его делал Том Эллинг. 

Он был художником до того, как поступил в киноинс­

титут. После «Ноктюрна» мы сделали не слишком удач­

ную «Последнюю деталь», пародию на гангстерский 

фильм, в духе Мельвиля — я имею в виду Жана-Пьера 

Мельвиля. Но наше сотрудничество продолжилось на 

съемках «Картин освобождения» и «Преступного эле­

мента». 

Что тебе дала работа с Томом Эллингом и Томасом 

Гисласоном? 

Очень много. Я получил возможность применить на 

практике массу их теорий. Том посвящал много времени 

занятию, которое можно назвать символической живо­

писью. Мы много работали над символами, символиче­

ским языком, придумывали сложные теории о символи­

ческом содержании отдельно взятого кадра. Разрабаты­

вали структуру и форму образа. Мы снимали некоторые 

сцены в воде или поливали стены павильона маслом, 

чтобы придать образам четкость. Как в живописи или 

скульптуре. Мы покрывали специальным налетом пред­

меты в кадре, много времени тратили на то, чтобы на­

нести патину на различные вещи. В «Преступном эле­

менте» интерес к патине перешел все границы. Нильс 

Вёрсель ввел в оборот понятие «опасность естественнос-
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ти». И нас совершенно захватила эта коллизия: столк­

новение между природой и культурой. Она интересовала 

нас только с точки зрения визуального — во многом под 

влиянием Тома. 

У Томаса тоже были свои теории по поводу монта­

жа. Он, например, помешался на так называемом по­

следовательном просмотре — когда точка фиксации 

зрительского взгляда на кадре остается неизменной в 

двух последовательно монтируемых кадрах. Эти тео­

рии мы подхватили в киноинституте, но старались под­

ходить к ним творчески, использовать как точку отсче­

та или базу. Можно сказать, что нас вдохновляли чисто 

технические элементы. В киноинституте такая позиция 

была непопулярна. Там требовалось отталкиваться не 

от техники, а от содержания, вернее, посыла. Снача­

ла месидж, потом вокруг него выстраивается исто­

рия, и уже в последнюю очередь можно позаботиться 

о стиле. 

Ты упомянул Нилъса Вёрселя, который был твоим 

ближайшим соратником и соавтором многих сценариев 

твоих фильмов. С ним ты тоже познакомился в кино­

институте? 

Нет, на самом деле он снимался в качестве статис­

та в моей дипломной ленте «Картины освобождения». 

У нас был общий друг, через него-то Нильс и попал 

ко мне на съемки. Нильс был писателем. Однажды мы 

с ним снова случайно встретились в кафе, и он начал 

обсуждать со мной один проект. Ему хотелось экрани­

зировать «Кольцо нибелунгов» Вагнера в Рурской об­

ласти. Насколько я понял, снимать предполагалось с 

автострад, а затем показывать фильм на огромных эк­

ранах, которые были бы видны с автострад. Гигант­

ский и совершенно безумный проект. И я сказал, 4TOj 

на мой взгляд, все это жутко увлекательно. А я тогда 

как раз получил стипендию на создание сценария де-
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тективного фильма и предложил ему вместо Вагнера 

свой проект. И мы вместе написали сценарий «Пре­

ступного элемента» — за пару месяцев, насколько я 

помню. 

Нильс Вёрсель к тому времени уже что-нибудь опуб­

ликовал? 

У него вышла маленькая книжечка, «J. В.», концеп­

туальное произведение. Крошечным тиражом. Кроме то­

го, он писал пьесы для радиотеатра. Он и в «Эпидемии» 

играет, — но об этом ты знаешь. 

Да-да, он и его жена, и твоя бывшая Сесилия 

Хольбек... 

Да. И она играет там медсестру. Хотя уж кем она 

никогда не была в жизни, так это медсестрой, это факт. 

Кажется, за все время, пока мы были женаты, она разве 

что чашку чаю мне налила, когда я болел. Один-един­

ственный раз! 

Но на сегодняшний день вы с Нильсом сделали вместе 

немалое количество фильмов. Как вы работаете вдво­

ем? Сидите каждый у себя и пишете или сотрудничае­

те непосредственно? 

Мы пишем вместе. Сидим вместе и работаем. Пона­

чалу он стучал на огромной электрической пишущей 

машинке, с которой ему пришлось расстаться; теперь 

он осваивает компьютер. Когда мы писали «Королев­

ство», Нильс взял на себя большую часть работы по 

сбору материала. Но, как оказалось, ее было так много, 

что нам пришлось поделить ее между собой. В основ­

ном же мы работаем таким образом: вместе составляем 

план, своего рода скелет будущего фильма, а затем, бы­

вает, распределяем работу и пишем отдельные сцены 

каждый сам по себе. 
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Мы совместно написали то, что называем трило­

гией, — «Преступный элемент», «Эпидемия» и «Евро­

па». И еще «Королевство». Кроме того, мы вместе ра­

ботаем над проектом под условным названием «Изме­

рение» — фильм, который будет сниматься в течение 

тридцати лет. Мы начали снимать его, кажется, в де­

вяносто втором. И в нем участвует вся моя маленькая 

«кинематографическая семья». Поначалу Эдди Кон­

стантин тоже принимал участие, но теперь мы не мо­

жем его больше привлекать. В декабре девяносто шес­

того года мы отсняли несколько сцен с участием Кэт­

рин Картлидж, Стеллана Скарсгарда и Эрнста-Хуго 

Ярегарда. Главная мысль заключается в том, что я ра­

ботаю с теми актерами, которые только что снялись 

у меня в очередном фильме. 

Ты не мог бы рассказать об этом проекте подроб­
нее? 

Идея заключается в том, чтобы сделать игровой 

фильм, где каждый год снимается по две минуты — и 

так до две тысячи двадцать четвертого года. У нас нет 

готового сценария, мы каждый год придумываем новые 

сюжетные ходы. Очень специфический проект. 

Меня всегда раздражало, что в кино людям накла­

дывают грим, делая их моложе или старше. В «Изме­

рении» время будет центральной темой. Проект кажет­

ся почти невыполнимым. Сцены в фильме получаются 

слишком короткими. Но это и будет в каком-то смысле 

фильм о том, как трудно сделать такой фильм. 

То есть ты каждый год монтируешь отснятый ма­

териал и добавляешь его к тому, что было сделано рань­

ше? Или оставляешь монтаж на потом? 

Изначально мы решили не монтировать по ходу де­

ла, но в конце концов нам все-таки пришлось. В пер­

вую очередь для того, чтобы обеспечить финансирова­

ние. Институт кинематографии отнесся к нашему про-
екту с пониманием, и, кроме того, мы получили сти­
пендию от Госкиноцентра. На каком-то этапе я пред­
ложил, чтобы нам дали грант на производство фильма 
в том размере, в каком его обычно дают на датский 
игровой фильм, — определенную сумму, которую мы 

/ могли бы поместить в банк и затем каждый год полу­

чать проценты и снимать на них по отрывку. То есть 

учредить своего рода фонд, а затем, когда фильм будет 

снят, выплатить грант обратно Институту кинематогра­

фии. Но оказалось, что это невозможно, — это проти­

воречит правилам Института и тому договору, который 

к заключен между Институтом и государством. Так что 

мы вынуждены каждый год заново подавать заявку на 

финансирование. Но деньги мы получаем. Остановить 

такой проект, когда он уже пошел, довольно сложно. 

Ведь в результате нам придется отправить в мусор­

ную корзину все те материалы, которые мы отсняли до 

сих пор. 

И ты намерен закончить его не ранее две тысячи 

двадцать четвертого года? 

Да, черт побери! Если доживу. Ты тоже должен ус-

петь его посмотреть. Тебе тогда сколько будет — семь­

десят пять? 

Нет, мне будет восемьдесят пять. Если ты плани­

руешь премьеру весной. А если позже, то мне уже ис­

полнится восемьдесят шесть. 

Ну, тогда мы организуем для тебя закрытый показ, 

чтобы ты мог въехать в кинозал на своем кресле-катал­

ке и расположиться так, чтобы хорошо видеть экран. 

Но ведь и ты сам должен будешь присутствовать. 

Правда, ты уже выйдешь на пенсию, но тебе будет все­

го шестьдесят восемь. 
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Лично я совершенно уверен, что могу в любой мо­
мент умереть от рака. У меня полный набор фобий, 
связанных с раком. А у тебя разве нет? 

Нет. У меня фобий вообще негусто. 

А вот у меня фобий предостаточно. Страхи пе­

ред онкологией хороши тем, что они подавляют все 

остальные. Когда я боюсь умереть от рака, для дру­

гих страхов просто не остается места. В этом есть 

своя логика. А сейчас я страдаю оттого, что моя фо­

бия проходит. Проблема с фобиями и страхами тако­

го рода заключается в том, что они не конструктив­

ны. Из них ничего путного не выжмешь. Страх надо 

бы конвертировать во что-то полезное — в нем ведь 

масса энергии. Но вместо этого он порождает одну 

апатию. 

Ты говорил о том, что работа для тебя — это спо­

соб справиться с фобиями и страхами. Ты не мог бы 

развить эту мысль? 

Разумеется, я могу извлечь некоторую пользу из мо­

их фобий. Человек, который боится темноты, скорее 

всего, сделает более качественный ужастик. Но боль­

шинство страхов просто превращает тебя в невротика. 

В настоящий момент я так зациклен на себе, что вооб­

ражаю собственную смерть по пять-шесть раз на дню. 

Это уже просто смешно... Поглядите на идиота, кото­

рый целыми днями фантазирует о том, как он будет 

умирать! 

Об этом я то и дело беседую с Эрнстом-Хуго Ярегар-

дом. Мы оба одинаково боимся смерти. Мне, пожалуй, 

самый большой страх внушает сам процесс умирания. 

У Эрнста-Хуго страх иного рода. Ему просто трудно 

представить себе мир без Эрнста-Хуго Ярегарда! Однаж­

ды я сказал ему, что раз мы с ним каждую ночь пережи­

ваем ужас собственной смерти, то будем чертовски хо-
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рошо подготовлены в тот день, когда столкнемся с ним 

в реальности, поскольку у нас был такой длительный 

период репетиций. 

Самое печальное, что из этого постоянного страха 

ничего нельзя извлечь. В страхе заложена такая сила, 

что с ее помощью можно было бы взобраться на гору 

или пуститься в путешествие. Но страх ничего не дает 

взамен, хотя и отнимает у меня массу сил, пота и слез, 

когда я продираюсь сквозь мучительную бессонную ночь. 

А когда наступает утро, все исчезает. Не остается ни­

каких видимых доказательств того, что я пережил. Мне 

не удалось поднять флаг на вершине какой-нибудь го­

ры. Очень жалкое состояние. 

Ты можешь стать бессмертным благодаря своим 

фильмам... 

Я могу стать бессмертным благодаря моим филь­

мам... (Смеется.) А сейчас что я с этого буду иметь? 

Кроме того, бессмертным — это слишком сильно ска­

зано, но, возможно, в далеком будущем кто-нибудь 

откопает один из моих фильмов и будет считать, что 

нашел стоящую вещь. Я все еще думаю, что бессмер­

тие родится из здорового начала, а не наоборт. Если 

предмет обладает качествами, которые кажутся лю­

дям целесообразными, в нем обязательно содержит­

ся неотрицательная энергия. По крайней мере, я так 

думаю. 

Как бы то ни было, «Измерение» — масштабный про­

ект, который предполагает твое присутствие в этом 

мире, вроде страховки. 

Страховки? Смотря что ты понимаешь под словом 

•«страховка». Гарантию бессмертия? Но я полагаю, что 

ты имеешь в виду обычную практику страхования — 

в том смысле, что оставшиеся в живых родственники 

получат деньги. 
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Я имею в виду, что фильм мог бы стать твоей стра­
ховкой в том смысле, что ты будешь жить, пока не 
закончишь его. 

Да, могу себе представить. Я готов сделать все, что 

угодно, чтобы заставить себя самого поверить, что у ме­

ня еще вся жизнь впереди. 

3 

Первый день после освобождения, Копенгаген, май 

1945 года. Группа немецких солдат собрана где-то в не­

определенном месте, среди воды и огня. Мужчины, про­

игравшие войну, кончают жизнь самоубийством или 

освобождают своих товарищей от унижения быть за­

хваченными в плен союзниками. Лео, главный герой филь­

ма, также пытается свести счеты с жизнью, но в ре­

шающий момент его револьвер дает осечку. Он пишет 

письмо Эстер — своей датской возлюбленной. 

Мы видим Эстер в доме на окраине города, где празд­

нуют освобождение. Она обнимает чернокожего амери­

канского солдата, когда замечает Лео, тайно проникшего 

в дом. Оставшись с ним наедине, она упрекает его в том, 

что он принимал участие в пытках. Одному юноше из 

отряда Сопротивления выкололи глаза. Лео отрицает, 

что принимал в этом участие, и утверждает, что это 

дело рук эсэсовцев. Эстер не сомневается в его виновнос­

ти, однако обещает спрятать его в тайном месте в лесу. 

В лесу Лео вспоминает детство. Между деревьями 

появляются люди, Лео попал в западню. Участники Со­

противления захватывают его в плен, и Эстер выкалы­

вает ему глаза, прежде чем он возносится на небо. За 

стеклом автомобиля мы видим лицо Эстер в слезах. 

ш т ш 

Л а р е ф о н Т р и е р : Это длинный фильм. Фильм 

с долгими сценами, особенно финальной. Проходит 
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много времени, прежде чем наступает затемнение. Пом­
ню, в кадре оказался маленький песик, который посто­
янно вздрагивал, потому что вдали гремели взрывы. 
Прошло невероятно много времени, прежде чем он 
успокоился. И тогда я затемнил кадр. 

Нет там затемнения. В финале этой сцены Кирс-

тен Олесен смотрит прямо в камеру, и кажется, ты 

рад, что сцена закончена. Но камера продолжает ра­

ботать, и создается впечатление, что Кирстен выхо­

дит из образа, и тогда ты прекращаешь съемку. Во­

прос об этой последней сцене я хотел задать позднее, 

но мы с таким же успехом можем начать с нее. Эта 

идея возникла за монтажным столом или ты с самого 

начала намеревался закончить фильм подобным обра­

зом? 

Я с самого начала так задумал... Хотя нет, пожалуй, 
эта мысль возникла у меня на каком-то этапе... Вначале 
у нас долгий план едущей машины, а потом кадр, сня­
тый снизу от земли, который вышел, по-моему, очень 
хорошо. Мы достигли нужного эффекта. Всякий раз, 
когда мне нужно достичь определенного результата при 
помощи техники или применить спецэффект, я рассчи­
тываю, что мои приемы будут заметны. Я делал так еще 
в киноинституте. Если в сцене присутствовало зеркало, 
я старался так повернуть камеру, чтобы в нем отрази­
лась вся съемочная группа.. Мне очень нравится, когда 
в какой-то момент камера становится видна. 

Это было очень характерно для ранних фильмов Го­

дара. Он оказал на тебя какое-нибудь влияние? 

Нет, он мало что значил для меня. 

«Картины освобождения» производят впечатление 

весьма затратного фильма для учебной работы. Тебе 

трудно было реализовать этот замысел? 
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Нет, мы сделали этот фильм очень быстро. Он толь­
ко кажется дорогостоящим. Затраты на его производ­
ство высоки, если иметь в виду рамки бюджета. Нам 
чертовски повезло, что мы нашли заброшенную фабри­
ку, где и снимали всю первую часть картины. Очень 
впечатляющая обстановка со старыми сохранившимися 
печами и всем прочим. Ну а мы ее еще и улучшили. 

Киноинститут выражал как-то свое мнение по по­

воду этой ленты до того, как она была закончена? 

Нет, насколько я помню. У нас была изрядная дис­

куссия насчет длительного плана, снятого при помощи 

крана в финальной сцене фильма. Эдвард Флеминг, 

который сам кинорежиссер и играет в фильме главную 

роль, не хотел подниматься на подъемный кран. А в 

качестве фона мы планировали восход солнца. Лесник, 

который помогал нам при съемках на севере, в Норд-

шелланде, думал, что на заднем плане будет лес. Но 

когда мы наконец-то поставили кран, солнце взошло не 

с той стороны. Мы неправильно посмотрели на карту. 

Поэтому на заднем плане у нас вместо этого озеро Эсп-

руп. И получилось очень красиво, хотя изначально за­

думывалось совсем не так. Но мы подумали: да ну его 

в задницу, сделаем, как получилось. Так что мы при­

цепили Эдварда Флеминга к крану, и я поднялся за 

ним на самую верхотуру, на высоту двадцать восемь 

метров, потому что оператор побоялся. Все нужно бы­

ло делать очень быстро. Нам пришлось делать сцену с 

одного дубля, чтобы захватить и рассвет, и легкий ту­

ман, который висел над землей. Правда-правда, это на­

стоящий туман, не какой-нибудь там пар из специаль­

ной машины. 

Так что мы сделали этот длинный, медленный на­

езд. А я поклялся Эдварду Флемингу не поднимать 

его выше десяти метров над землей. А в конце сцены 

он открывает глаза, смотрит вниз и спокойно говорит 
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тоном, не допускающим возражений: «А теперь поеха­

ли вниз!» 

То есть все-таки существует одна фобия, которой 

у тебя нет? 

Да, боязнь высоты — одна из немногих фобий, ко­

торыми я совсем не страдаю. Едва завижу подъемный 

кран, меня так и подмывает на него залезть. В ситуа­

циях, которые находятся под контролем, я, если могу 

принимать решения, не испытываю страха. Когда мы 

снимали «Преступный элемент», я все время находил­

ся на какой-нибудь высокой точке. Либо там, либо в 

канализации. Мы бродили по колено в сточных водах 

или плавали там. Или болтались на верхушке стро­

ительного крана. 

А вот я, наоборот, панически боюсь высоты. Однако 

не могу отказаться от съемки с высокой точки. Но когда 

оператор подходит, например, к краю крыши, то я стою, 

судорожно вцепившись в задвижку на слуховом окне или 

люке, и голова у меня кружится до такой степени, что 

более всего на свете хочется подбежать к краю и ки­

нуться вниз. Жуткое чувство. 

Это я хорошо понимаю, но боязнь высоты и голо­

вокружение на самом деле не моя фобия. 

Да-да. А в «Эпидемии» есть большая сцена, где ты 

висишь на веревке под вертолетом, паря над землей. 

Да, именно так, и это тоже оказалось совсем не 

страшно. 

Действие «Картин освобождения» разыгрывается в 

первые дни после освобождения Дании от немецкой окку­

пации, а главным героем в твоей истории стал немецкий 

солдат. Почему ты выбрал именно такого главного героя? 
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Для датчан это вообще провокация — рассматривать 
капитуляцию с позиции немцев. Мы гораздо больше 
привыкли рассматривать ситуацию с датской точки зре­
ния. Но однажды мне довелось посмотреть докумен­
тальные материалы, где были сняты захваченные в плен 
«stikkere» («приспешники»), то есть датские коллабора­
ционисты, и несколько немцев. И эти кадры были сня­
ты с оглядкой на роль камеры, то есть на принадлеж­
ность точки зрения. 

Но ведь ты написал эту историю вместе с двумя 

соавторами по фильму — оператором Томом Эллингом 

и монтажером Томасом Гисласоном. 

Ну, это не совсем так... 

Во всяком случае, так написано в титрах. 

Ну да, мы вместе сделали раскадровку, а какая-то 

часть истории возникла уже в процессе работы. Но не 

могу сказать, чтобы мы вместе писали сценарий. Это 

только так кажется. Во всяком случае, мы сделали очень 

детальную раскадровку, прежде чем начать работать. 

И фильм снят по этой раскадровке? 

Ну да, по большей части. 

Ты с тех пор всегда так тщательно прорабатывал 

предварительный план фильма? 

Да, до «Королевства». После него перестал. «Рассекая 

волны» я сделал без всякой раскадровки. Когда снимаешь 

ручной камерой, ничего невозможно заранее предвидеть. 

Уже в киноинституте я очень разборчиво подходил 

к движениям камеры. Сформулировал для себя массу 

правил. Я запретил себе панорамирование и вертикаль­

ное движение фиксированной камеры, движения каме­

ры вверх и вбок. 
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Почему? 

Непараллельные движения камеры казались мне не­

красивыми. Мне не нравилась искаженная перспектива. 

Кроме того, я не хотел комбинировать вертикальную 

съемку нефиксированной камерой с панорамированием. 

Взгляд камеры должен быть абсолютно параллельным, 

чтобы получались чистые вертикальные или горизон­

тальные линии. Помню, у меня был отличный второй 

оператор на съемках «Европы», его все время тянуло 

сделать небольшие сдвиги вправо-влево, чтобы улуч­

шить картинку. Но я запретил ему это делать. Я вооб­

ще с удовольствием зафиксировал бы головку штатива, 

чтобы камера не могла двигаться вбок. 

В этом вопросе я оставался большим консервато­

ром, пока не перешел на съемки ручной камерой, что 

вообще является полным анархизмом. 

А раньше ты чувствовал необходимость сформули­

ровать эти требования к самому себе? 

Да. Все вышло само собой. Однако, ограничивая се­

бя определенными правилами, человек выбирает также 

и стиль. Съемки фильма по канону требуют большой 

дисциплины. Я широко применял наезды камеры с раз­

ных точек. Это немного напоминало мультфильмы. Мы 

тщательно прорабатывали детали переднего плана, но 

не меньшее внимание уделяли и глубокому фокусу. На 

заднем плане происходили важные вещи, и действие 

могло смещаться с одного плана на другой. Все это 

было сознательно сконструировано. 

Ты создал такие же переходы на звуковой дорожке, 

где голоса переплетаются, накладываясь друг на друга. 

Диалоги в некоторых сценах иногда прерываются голо­

сом рассказчика, двигая действие дальше. 

Я это придумал еще в киношколе и впервые при­

менил этот метод в «Ноктюрне», а потом продолжил 
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в «Картинах освобождения». Там все было заведомо не­

синхронно. Меня больше всего интересовало, что язык 

тела совершенно автономен и не совпадает с голосами. 

Это помогло создать ощущение нереальности, которое 

и нужно было мне в этих фильмах. 

Когда мы записывали закадровый голос рассказчика 

в «Европе», я попросил Макса фон Сюдова лечь на пол. 

При этом голос приобретает совсем другое звучание. 

Так же мы работали и с Майклом Эльфиком в «Пре­

ступном элементе», когда записывали его внутренний 

монолог. Многое из того, чем я тогда занимался, бази­

ровалось на определенных теориях. 

Во многих ранних фильмах ты используешь внутрен­

ний монолог, чтобы рассказать историю. По этому по­

воду у тебя есть какие-нибудь теории? 

Для меня внутренний монолог всегда обладал теми 

же качествами, что и сон или мечта. Кроме того, тут 

еще присутствует элемент наблюдения. Человек, кото­

рый говорит или мыслит вслух, был свидетелем како­

го-то события. Этот стилевой прием отчасти напоми­

нает фильмы по Раймонду Чандлеру сороковых годов. 

И фильмы в жанре нуар. 

Ну да, само собой. 

В «Картинах освобождения» ты тоже используешь 
эту нарративную технику. 

Да, и там есть несколько сцен с дождем, что тоже 

типично для нуаров. Дождь вообще потрясающе создает 

настроение, он может высветить многие моменты и сде­

лать сцену более интенсивной. 

В киношколе ненавидели сцены с дождем. Но я воз­
ражал, указывая на преимущество таких съемок на прак­
тике: если в назначенный день будет идти дождь, съем-
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ки не придется отменять. Такого рода аргумент они 

приняли. 

Но ведь вы работали и с дождевальной машиной? 

Ну да, и с пожарной частью тоже. В моих ранних 

фильмах я использовал пожарных на все сто! Вода ли­

лась рекой! 

И актеров ты тоже с удовольствием поливал... 

Да, тогда и лицо, и тело обрисовываются более четко. 

Особенно на черно-белой пленке. Это чертовски красиво. 

Что касается работы с цветом, то тут ты разде­

лил «Кар/пины освобождения» на три акта. Первый акт 

сделан в оранжево-красных тонах, а еще у тебя там 

есть желтый и зеленый. Почему ты решил тонировать 

фильм подобным образом? 

Честно говоря, не помню. Наверное, мне казалось, 

что красный тон придает всему инфернальный вид. Кро­

ме того, там много огня. В сценах мы просто зажигали 

огонь в разных местах. Получилось чересчур, но по-свое­

му красиво. Там у нас было дикое количество факелов, 

я много лет потом просто смотреть на них не мог. И до 

сих пор их недолюбливаю. 

Почему мы решили сделать вторую часть в желтом 

цвете, я уже не помню. Но там огромное значение имел 

ветер. В первой части главными стихиями были огонь 

и вода, а во второй — воздух. Думаю, вряд ли кому-то 

станет легче, если мне удастся сейчас объяснить, почему 

фильм в середине желтый. Само по себе тонирование 

черно-белого фильма — чистейшей воды подражание 

Тарковскому, навеянное «Зеркалом». Когда мы стали 

экспериментировать с различными цветами, то замети­

ли, что оранжево-красный — просто великолепный от­

тенок, создающий совершенно особое ощущение, пото­

му что в нем есть и желтый, и красный. 
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Фильм вышел довольно серьезным, не в последнюю 
очередь за счет хоралов, сопровождающих видеоряд. 

Это тоже влияние Тарковского. Он использовал Ба­
ха. Я просто пошел еще дальше и взял хоралы. От это­
го фильм получился еще более пафосным, но, по-мое­
му, это хорошая музыка. 

Ты часто слушаешь музыку? 

Нет, сейчас я в основном слушаю одноразовую попсу. 

Но музыке я в свое время уделил немало внимания. Од­

но время я очень увлекался импрессионистской и фор­

тепьянной музыкой. Во многом благодаря фильму Кена 

Рассела про Делиуса. Потрясающий фильм. Самый со­

вершенный фильм Рассела. Он пробудил во мне интерес 

к музыке Делиуса. Рассел ведь снял несколько фильмов 

о композиторах — «Любителей музыки» о Чайковском, 

«Листоманию» и другие, и они получились у него совер­

шенно дрянными. А вот «Делиус» вышел отлично, да 

к тому же он еще и черно-белый. 

Главный герой в «Картинах освобождения» Лео пы­

тается связаться с разными немецкими городами. Он 

вызывает их на связь. Потом это повторяется в «евро­

пейской трилогии» — «Преступном элементе», «Эпиде­

мии» и «Европе». 

На самом деле это Лейф Магнуссон, режиссер, в 

одной из сцен сидит и пытается дозвониться до Герма­

нии. «Fraulein, geben Sie mir bitte Berlin», — начинает 

он. Но соединения ему не дают, и он продолжает на­

зывать те города, до которых хочет дозвониться: «Lune-

burg an der Heide, Essen im Ruhrgebiet...» Когда видишь 

или слышишь эти названия, тут же представляешь себе 

картины городов. На самом деле, когда начинаешь го­

ворить о городах, получается весьма зримая картина, 

потому что города обладают чем-то вроде души, неза-
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висимо от того, был ты там или нет. Города — они как 

люди. Возьми, к примеру, «Молчание» Бергмана, — там 

чувствуешь атмосферу города. Этот выдуманный город 

где-то в Восточной Европе действительно наделен ха­

рактером, хотя и очень депрессивным. 

Что так завораживает тебя во всех этих немецких 

названиях городов? Они звучат как заклинание и в «Эпи­

демии», и в других твоих фильмах. 

В этих городах, в этих названиях заключена для меня 

определенная мифология. Ведь речь идет о Германии, 

так же как в «Преступном элементе» и «Европе». Она 

наделена неким тевтонским духом. Мне трудно это объ­

яснить. Но во всем этом есть какое-то очарование, о ко­

тором тебе лучше расспросить Нильса Вёрселя, потому 

что это его навязчивая идея в большей степени, чем моя. 

Во всем этом чувствуется страшно депрессивная атмо­

сфера нуаров. Так же загадочно выглядят американские 

города, где разыгрывается действие нуаров. А названия 

немецких городов производят еще более сильный эф­

фект. А если еще добавить ночь, темноту, дождь или ту­

ман... «Здесь всегда три часа ночи», как говорится в од­

ном из этих фильмов. 

Кстати, это была любимая сцена Нильса Вёрселя. Он 

не был соавтором сценария «Картин освобождения», но 

именно эту сцену просто обожал. На самом деле проис­

ходит следующее: камера предпринимает символическое 

путешествие по полу фабричного здания, которое являет­

ся местом действия,— и кажется, что это движение повто­

ряет расположение городов на карте. По-моему, неплохая 

идея. Когда мы доходим до Люнебурга на Хейде, пустоши 

символизирует песок на полу. Это одна из самых удачных 

сцен в фильме. Я просто обожаю такие съемки подвиж­

ной камерой, когда камера снимает строго сверху вниз, 

вертикально, потому что нормальная перспектива нару­

шается и уже не знаешь, где верх и где низ. 
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Эту сцену мы запланировали задолго до съемок — 
за несколько недель. Сделали сценографию на боль­
шом столе, там было все предусмотрено — вода, расти­
тельность, ветер. В одном месте насыпали песок, а под 
ним спрятали несколько маленьких лампочек, которые 
просвечивали его насквозь. Получилась фантастическая 
картинка. Обожаю модели пейзажей. Нечто похожее я 
пытался сделать в «Преступном элементе», но там на 
это просто не хватило времени. А вот когда я учился 
в киношколе, времени у нас было вагон. Мы могли 
прорабатывать все эти детали столько, сколько хотели. 

А сколько времени ушло на съемки самого фильма? 

Не очень много, кажется около недели. Это доста­

точно сжатый съемочный период, но ведь и фильм-то 

идет всего час. Зато сколько времени мы потратили на 

подготовительные работы! 

Помещения, где разворачивается действие в «Карти­

нах освобождения», нередко очень большие, к тому же 

трудно сориентироваться в комнатах и их расположе­

нии относительно друг друга. Как ты подбирал съемоч­

ные площадки и какими критериями руководствовался 

в первую очередь? 

Съемочные площадки — которые с таким же успе­

хом можно было бы назвать внутренним пространст­

вом фильма — имеют огромное значение для повество­

вания, не в последнюю очередь потому, что было важно 

не показывать, как они устроены и как взаимосвязаны, 

не раскрывать тайны. Фильм исследует эти внутренние 

пространства, так же как в других фильмах объектом 

для изучения может стать развитие сюжета или психо­

логия главных героев. А когда исследуют психологию, 

то не начинают с того, чтобы демонстрировать и объ­

яснять связи и обстоятельства. Вместо этого зрителям 

подбрасывают несколько фрагментов мозаики, которые 
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постепенно складываются в законченную, ясную карти­

ну. Неинтересно сразу давать немедленные разъясне­

ния любой психологии. Здесь я пытался таким же об­

разом использовать пространство. 

Но нужно добавить, что между помещениями в «Кар­

тинах освобождения» на самом деле и нет никакой свя­

зи. В реальности они не существуют. Это скорее вопло­

щение идеи, нежели настоящие места. 

Первое место действия, где находится Лео с немец­

кими солдатами, состоит из нескольких комнат. Мы со­

здали пространство, которое существует только в объек­

тиве кинокамеры. Оно вызывает клаустрофобию. Хотя 

лично я считаю, что «клаустрофобия» — скучное слово, 

вернее, плоское определение для данной ситуации. Здесь 

скорее имеет место осознанное ограничение поля зре­

ния. Мы сами выбираем, что показывать зрителю, а чего 

не показывать. Мы дискредитировали связи. 

Это как пытаться снимать Наполеона и его стоты­

сячную армию. Я могу показать только одного солдата, 

отставшего от строя, и наложить звуковую дорожку с 

грохотом сотен сапог, марширующих на заднем плане. 

Вы можете получить впечатление о целом по одной де­

тали. Мне кажется, это лучше всего удалось в первой 

сцене «Картин освобождения». Мы выделили некото­

рые детали, создающие ощущение огромного лабиринта, 

где происходит масса всяких событий. Неплохой прием! 

Ты помнишь, как вы создавали эту съемочную пло­

щадку? 

Меня всегда тянуло работать симметрично и мате­

матически точно. Мы сделали подробную раскадровку, 

нарисовали схемы того, как будет двигаться камера, и 

так далее. А затем создали различные элементы обста­

новки в соответствии с этими схемами. Я точно не по­

мню, да лучше и не вспоминать, но уверен, что все 

было сделано в высшей степени систематизированно. 
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В классической драме говорится о единстве дейст­
вия, времени и пространства, но тебя это нисколько не 
заботит. У тебя существует единство действия, а вот 
единства времени и пространства ты в своих первых 
фильмах, кажется, сознательно избегаешь. 

Даже не знаю, насколько сознательно. Но, если 

выразить эту мысль иначе, я никогда не сомневался, 

каким образом в моих фильмах вещи должны быть 

выражены и воплощены. Ни разу ни на секунду не 

усомнился. Это вовсе не означает, что я действовал 

осознанно, — скорее наоборот. Просто предметы и яв­

ления должны быть именно такими, и больше ника­

кими. 

Метод работы с пространством в «Картинах осво­

бождения» ты воспроизвел потом в «Преступном элемен­

те» и «Европе». Помещения ничем четко не ограничены, 

что создает у зрителя ощущение ирреальности и неза­

щищенности... 

А вот этого я добивался сознательно, потому что 

именно это чувство хочу вызвать у зрителей. Когда я 

делал скачки во времени в «Королевстве», намерение 

было то же самое. Там, где я хочу обнаружить неиз­

вестное, тревожное, ужасное, очень важно не показать, 

как сообщаются и расположены по отношению друг к 

другу помещения. Так что там я предпочел показывать 

лишь отдельные фрагменты комнат. 

В этих ранних фильмах — в «Картинах освобожде­

ния» и «Преступном элементе» — я не стремился со­

здать ощущение опасности, страха — скорее распада. 

Моя застарелая ненависть к панорамированию и дви­

жениям вправо-влево приводит к тому, что простран­

ства становятся более изолированными и нереальными. 

Если следовать с камерой за персонажем через комна­

ты, то неизбежно придется показать всю квартиру. Но 

если камера фиксирована или движется параллельно 
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персонажу, можно ограничить поле зрения и воспри­

ятие места действия. 

Этот способ повествования очень эффективен и для 

создания напряжения. 

Да-да, техника съемки может компенсировать даже 

недостатки сценария с точки зрения интриги. 

Этот способ позволяет тебе играть с иллюзиями и 

даже восприятием времени и заставать зрителя врас­

плох. Например, в «Преступном элементе»- есть сцена, ко­

гда главный герой идет в бордель. Это очень долгая сцена 

длинным планом, где мы поначалу следуем за главным ге­

роем, когда он входит в дом. Затем мы на некоторое время 

теряем его из виду, пока камера следует вдоль натянутых 

веревок, на которых развеваются на ветру белые просты­

ни. А когда камера заканчивает движение в его финальной 

точке, герой вдруг снова оказывается в кадре, только по­

вернувшись в другую сторону, так что создается впечат­

ление, что он находится в двух местах одновременно. 

Только не спрашивай меня, зачем я снял эту сцену. 

Последний раз я пересматривал этот фильм очень дав­

но, много лет назад. Хотя занятно было бы посмотреть 

его снова. 

Проблема в том, что мы заранее точно определяем, 

как будет выглядеть та или иная сцена. А потом прихо­

дим на съемочную площадку, и тут выясняется, что бу­

дет чертовски трудно отснять эту сцену так, как заду­

мано. Но результат может получиться все равно инте­

ресным, если ты из кожи вон вылезешь, но станешь 

снимать эту сцену точно как собирался, любой ценой. 

Потому что и тебе, и актерам приходится двигаться не­

натурально. Но может получиться интересно и в случае, 

когда выбираешь простейший и более удобный путь. 

Если, например, решено закончить длинную сцену, 

сняв крупным планом ноги, и выясняется, что это не-
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возможно, — надо поставить актера на стол. Но это со­

здает абсурдную ситуацию, у которой, на мой взгляд, 

есть и свои плюсы: кто-то вдруг оказывается стоящим 

на столе — без всяких объяснений. Так что в ситуации 

выбора между естественным и сконструированным я ча­

сто выбираю последнее. 

Такой подход к делу иногда доводил съемочную груп­

пу до белого каления. Один раз помреж ушел прямо со 

съемок. В конторе Осборна в «Преступном элементе» 

мне понадобились занавески, но укрепить их в интерьере 

оказалось невозможным. Я сказал, что это не важно — 

повесим снаружи. «Но ведь на улице дождь», — сказал 

он. «Тем лучше»,— ответил я. Тут он повернулся и ушел. 

Такая логика оказалась выше его понимания. Конечно, 

занавески должны висеть внутри. Но, на мой взгляд, та­

кой абсурд только украшает фильм. 

«Картины освобождения» ты снял очень быстро. Это 

из-за длинных сцен? 

Само собой — тебе это известно из собственного опы­

та. Когда все тщательно спланировано и все на месте, 

остается достаточно времени на саму съемку. То же са­

мое происходило, когда я снимал «Королевство-2». Пос­

ле массы коротких сцен, снятых ручной камерой, я смог 

уделить время длинной сцене, где мы долго следовали за 

актерами... И вдруг оказалось, что мы отработали восемь 

страниц сценария. Работа сделана! И продюсер прекра­

тил материться. 

Да, удивительно, до чего продюсеры боятся длинных 

сцен. Им кажется, что на это потребуется больше вре­

мени и денег, хотя чаще всего получается как раз наобо­

рот. Продюсер пересчитывает страницы сценария в на­

дежде, что режиссер отснимет три-четыре сцены в день. 

Это, если исходить из традиционного решения сцен с мон­

тажом и делением, общие, средние и крупные планы. Но 
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снять длинными планами восемь страниц в день — это 

вовсе не удивительно. 

Ну да, и нужно вносить изменения в сценарий вся­

кий раз, когда меняешь площадку. А продюсер подсчи­

тывает затраты, исходя из количества съемочных пло­

щадок. Но иногда их можно соединить или скомбини­

ровать. Так мы делали, например, в «Королевстве-2». 

Там у меня было много сцен в кабинете врача, напри­

мер, или в коридоре и в палатах. Благодаря стэдикаму 

мы свободно перемещались из одного помещения в дру­

гое и могли отснять десять—двенадцать сцен за один 

дубль. В результате кусок, на который продюсер поло­

жил три дня, мы отсняли за утро. 

Как относятся актеры к длинным дублям? 

Мне кажется, что они сами предпочитают работать 

именно так, это позволяет им действовать в контексте, 

которого обычно не создать в условиях киносъемок. 

В «Королевстве» мы почти ничего не определяли зара­

нее. В отличие от моих ранних фильмов, где все было 

предварительно запланировано и подсчитано. 

Помню некоторые весьма сложные сцены в «Европе», 

которые потребовали от актеров полной отдачи. Особен­

но сцена с Эрнстом-Хуго Ярегардом, где мы начинаем с 

модели поезда, потом камера снимает модель железной 

дороги, далее движется сквозь крышу в направлении на­

стоящего поезда, который движется параллельно с игру­

шечным, а потом попадает в купе, где Эрнст-Хуго должен 

произнести длиннющий монолог. Все это снималось еди­

ным дублем без монтажа. Камера была укреплена на кра­

не, а вагон поезда, где находился Эрнст-Хуго, сотрясался 

и покачивался, к тому же мы подсветили его специаль­

ной подсветкой, чтобы казалось, будто поезд движется. 

Это означало, что Эрнст-Хуго должен стоять на подвиж­

ной платформе в полутора метрах над землей и покачи­

ваться, будто он в поезде, проговаривая свой длинный 
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монолог. И каждый раз, когда он открывал рот, я гово­

рил спасибо, потому что в начале сцены постоянно шел 

какой-то сбой. Помню, под конец он был просто вне себя 

от злости. Мы переснимали эту сцену много раз, и когда 

наконец у Эрнста-Хуго появился шанс, он сбился с текс­

та. Когда сцена была снята, я решил пошутить и сказал 

ему: «Лучше бы я пригласил вместо тебя Макса фон 

Сюдова!» 

Это как в сцене с Валентиной Кортезе в «Американ­

ской ночи» Трюффо, где она произносит длинную реп­

лику и при этом должна сыграть сложную сцену, пе­

редвигаясь по квартире. Ей трудно запомнить текст, 

и она умоляет Трюффо разрешить ей говорить «под 

озвучание», как у Феллини, где актерам разрешалось во 

время съемок произносить все, что угодно, или просто 

считать до ста. Когда актриса наконец-то осилила эту 

сцену и должна была покинуть квартиру, она открыва­

ет не ту дверь и попадает в шкаф! 

Да, Эрнст-Хуго был не в восторге от наших техни­

ческих приспособлений и наездов камеры при помощи 

крана. Его интересовала только собственная актерская 

игра, которая в этой ситуации вообще терялась. Но мо­

гу сказать, что у меня сложились отличные отношения 

с Эрнстом-Хуго. Конфликты между нами случались ис­

ключительно редко. 

Я по-прежнему горжусь этой сценой. Было техниче­

ски очень сложно, но очень увлекательно. Изначально 

мы планировали снять эту сцену, используя рипроек-

цию, но техник, который тогда с нами работал, предло­

жил снять все вживую. Я-то думал, он имеет в виду про­

екцию на экран, расположенный за спинами актеров. 

А он имел в виду другое, но навел меня на мысль, что 

можно сделать эту сцену без всяких технических трюков. 

Просто поставить настоящий вагон поезда рядом, непо­

средственно соединив его с моделью железной дороги. 
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Так мы и сделали и сконструировали крышу вагона с 

люками, через которые могла проходить камера на кране. 

Так что камера переходит от модели железной дороги 

через отверстие в крыше прямо в вагон, который тоже 

стоит в съемочном павильоне. А вагон обдувается дымом 

и специально подсвечивается, и создается впечатление, 

что поезд едет. Камера движется вдоль вагона к окну 

купе, где Эрнст-Хуго произносит свой монолог. А когда 

он опускает штору, свет бликует на окне, а вагон продол­

жает раскачиваться, имитируя движение. 

Ты помнишь, сколько дублей пришлось сделать? 

Насколько я помню, на это у нас ушел целый съе­

мочный день. Но мы так и рассчитывали. 

Многие сцены в «Европе» — это чистые трюки. 

Да ну! Я бы не сказал... Это были попытки решения 

проблем сценографии по методам Голливуда. Хеннинг 

Бас, когда-то работавший с Дрейером, делал сценогра­

фию фильма. Он был просто переполнен идеями и пред­

лагал массу оригинальных решений. Но я всегда мечтал 

снять целый фильм одним планом, как ты — «Женскую 

интуицию». Интересно было бы попробовать. Кроме то­

го, так гораздо проще. 

Ты, конечно, имеешь в виду «Веревку» Хичкока... 

Да, но она меня разочаровала, поскольку в фильме эта 

идея не несет никакой смысловой нагрузки. Было бы куда 

интереснее свободно перемещаться на открытом ланд­

шафте, а затем, возможно, перебраться в интерьер. А Хич­

кок ограничивает себя пределами маленькой квартирки. 

Не думаю, что именно этот сюжет подходит для экспери­

мента такого рода. Правда, фильм называется «Веревка», 

что выражает идею непрерывности. Но нет, сам фильм 

получился неинтересный. 
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Ты смотрел фильм Ежи Сколимовского «Без боя» 
[«Walkover»]? 

Нет, не смотрел. 

Он состоит из двух десятков сверхдлинных сцен без 

монтажа, около четырех минут каждая — ровно столь­

ко технически мог длиться дубль в середине шестидеся­

тых. Это фильм о боксере, который должен добраться 

из одного городка в другой, чтобы принять участие в 

матче. Там много съемок ручной камерой. Среди прочих 

я помню сцену, где он садится в поезд — и оператор за 

ним. Очень интересный эксперимент. И до чего изобре­

тательно решены сцены! Получился очень живой фильм. 

В «Печати зла» Уэллса есть гениальная и в то же 

время очень простая сцена, где он заходит в лифт, а 

его напарник бежит вниз по лестнице и ждет, пока от­

кроются двери лифта. Отличная идея. 

Ну что, давай вернемся к «Картинам освобождения»? 

С удовольствием. 

Как ты относишься к символам? В самом начале филь­

ма много кадров с птицами. 

Эти птицы имеют непосредственное отношение к сю­

жету. Позже Лео говорит, что умеет разговаривать с пти­

цами. Мне показалось, что эти маленькие птички, снятые 

Крупным планом, создают такое чудесное меланхоличе­

ское настроение. Вот и все. Я ничего не имею против 

символов, — только не надо их анализировать. Они теря­

ют в выразительности, если начать их объяснять. Если 

птица означает не себя самое, а что-то другое, от этого 

не становится менее интересно. У птицы может быть 

масса значений. Я противник пояснений, которые ослаб­

ляют интенсивность переживания. Я против анализа, 

пытающегося загнать широкий контекст в тиски объяс-
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нений. Потому что тогда возникает вопрос: зачем ты во­

обще используешь символы, ведь слова ничем не хуже? 

Предметы и явления могут означать одновременно 

себя самих и в то же время символизировать что-ни­

будь другое. Зачастую мы все упрощаем, пытаясь найти 

некий скрытый смысл. Ведь с тем же успехом можно 

утверждать, что любое действие, любой предмет есть 

символ. Символы в кино меня не особенно интересуют. 

Я с большим удовольствием говорю о «чистых величи­

нах». Они волнуют меня куда больше. 

Ты читаешь, что критики и журналисты пишут о 

твоих фильмах? 

Рецензии я читаю с закрытыми глазами. Как только 

вижу заголовок — закрываю глаза, и всё. Я прочел нема­

ло статей, посвященных научному анализу киноискус­

ства. Я ведь и сам когда-то изучал в университете ки­

новедение. Все эти критические разборы интересны в 

основном тем, кто их пишет. Не припомню ни одной 

статьи о кино, которая заставила бы меня подумать: «Да, 

точно, так и есть!» Но замечательно, что люди пытают­

ся изучать смысл кинематографа, его многогранность 

и многомерность. Но лично мне это ничего не дает. 

Предметом конфликта в фильме «Картины осво­

бождения» является предательство, а тема предатель­

ства проходит через все твои фильмы. 

Боюсь, что да. В «Картинах освобождения» расска­

зывается жуткая история. Но это действительно фильм 

о предательстве. 

Как родился сюжет «Картин освобождения»? 

Не помню. Воспоминание полностью отсутствует. Да­

же не знаю, как получилось, что в фильме речь зашла о 

нацизме. Вполне вероятно, — учитывая, как тесно мы со-

82 

трудничали с киношколой, — что у меня возникла идея и 
я отправился с ней к Тому [Эллингу]. Предполагалось, 
что в фильме будет несколько мест действия, которые мы 
потом постараемся увязать в некий контекст. Вместо 
обычной съемочной площадки Том мог предложить, на­
пример, заброшенную фабрику (где мы в конечном итоге 
и сняли фильм) и указать на все преимущества и возмож­
ности этого места. Я многому у него научился и позднее 
применял этот опыт в фильмах. 

Наверное, это потому, что он художник по профессии. 

Наверное. Умение видеть предметы и явления в не­

обычном ракурсе. Да, конечно. 

В «Картинах освобождения» основной драматиче­

ский конфликт создает предательство женщины. 

В «Европе» тоже проходит тема предательства, и 

опять предает женщина... 

Да они все время предают! Меня самого предавали 

Женщины. К тому же оказалось, что за самый большой 

обман в моей жизни ответственна моя мать. Вдобавок 

существует литературная традиция описания женского 

коварства. Что мужчины предают и обманывают — это 

банально как мир. Когда предают женщины, драмати­

ческий эффект куда ярче. Ведь женщина еще и мать, а 

на мать принято полагаться. Если 5ке и матери нельзя 

доверять, последствия будут ужасны. Трагедия стано­

вится отчетливее, когда предает женщина. 

Весь жанр ну ар строится на образах коварных жен­
щин... 

Да, там женское коварство безгранично и бесконеч­
но- Мужчины более четко очерчены: они либо герои, 
либо мерзавцы. А вот женщины постоянно меняют об­
личье. 
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«Картины освобождения» отражают также борьбу 

полов. В одной сцене Эстер [Кирстен Олесен] говорит: 

«Ты удобен. Тебя легко использовать». 

Да уж... Просто стыдно за этот диалог. Правда — 

стыдоба! 

Почему? 

Он такой претенциозный. Неудачный. Это место мне 

в фильме нравится меньше всего. Очень плохо! В «Пре­

ступном элементе» тоже есть дурацкая патетика, но не 

такая ужасная, как в «Картинах освобождения». «Тебя 

легко использовать»! Как это глупо, глупо, глупо! Пол­

нейшая бессмыслица. Болтовня. Ненавижу диалоги из 

этого фильма. Все ужасно. За исключением, может быть, 

рассказа о птичках — он довольно поэтичен, реплики не 

такие тяжеловесные, и Эдвард Флеминг произносит их 

довольно мило. 

Моя короткометражка «Ноктюрн» страдает тем же 

самым, там такие же высокопарные диалоги. Но слава 

богу, я избавился от этого после «Рассекая волны». Он 

хорош тем, что там люди говорят ровно о том, о чем и 

идет речь. О самых обычных повседневных вещах и де­

лах. «Ян заболел, что же мне делать, чтобы он снова 

поправился?» Это правильно, когда персонажи говорят 

о том, чему посвящен фильм, вместо того чтобы сидеть 

и высокопарно рассуждать на идиотские темы. Я те­

перь этого просто не выношу. 

Саундтрек в «Картинах освобождения», насколько 

я помню, вполне нормальный, с музыкой и звуковыми 

эффектами. Но тем ужаснее сами реплики. 

Что ты можешь сказать по поводу выбора актеров 

на роли? Если в «Картинах освобождения» речь о войне 

полов, то тем более интересным представляется под­

бор исполнителей. В женской роли у тебя Кирстен Оле­

сен, профессиональная актриса как с театральным, так 
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и с киношным опытом. А на главную мужскую роль ты 
взял Эдварда Флеминга, он режиссер, а в прошлом, если 
не ошибаюсь, балетный танцовщик. В этом актерском 
дуэте изначально возникает перевес в пользу женского 
персонажа. 

Да, это верно в том, что касается актерского опы­

та. Правда, я не сильно ладил с Кирстен Олесен. Позд­

нее мы еще сделали вместе «Медею». Она никогда до 

конца не понимала, чем мы на самом деле занимаемся, 

да и не пыталась понять. Это касалось и «Картин осво­

бождения», но особенно «Медеи». 

«Картины освобождения» довольно необычное кино, 

это ведь ученическая работа. Кирстен должна была делать 

нестандартные вещи. Например, она поет одну из «Пе­

сен» Брамса в замедленном темпе, а на озвучке должна 

изобразить то же самое писклявым голоском в ускорен­

ном темпе, как у Микки Мауса. Вдобавок Эдвард Фле­

минг — гей, что дает некоторое преимущество позиции 

женщины в этом противостоянии полов. По-моему, Эд­

вард Флеминг очень хорош в этой роли. У него вырази­

тельное лицо, и ему хорошо удается роль немецкого сол­

дата в состоянии внутреннего конфликта. 

Тогда давай вернемся к моему первому вопросу, ко­

торый я хотел задать тебе в самом конце, — по поводу 

финальных кадров с Кирстен Олесен,в машине. Ты со­

знательно заставил ее смотреть прямо в камеру, что­

бы создать эффект отчуждения, или это получилось 

само собой? 

Я не могу ответить на этот вопрос, но сценой я до­

волен. Один из фильмов Пазолини кончается точно так 

же, нет? Я одно время увлекался Пазолини и много 

времени потратил на его изучение. Мне очень нрави­

лась его поздняя трилогия, в которую входят «Цветок 

тысячи и одной ночи» и «Кентерберийские рассказы». 

И «Теорема» — тоже отличный фильм. «Сало» тоже 
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интересный. Он сильно рисковал с ним: это по-насто­

ящему радикальный фильм. Здорово, что в кино были 

такие яркие личности, как Пазолини. Без них история 

кино была бы беднее. Или Фассбиндер. Хорошо, что 

существовали все эти геи. 

Режиссеры-геи заявили о себе в полный голос. И со­

здали очень сильные фильмы. И Фассбиндер, и Пазоли­

ни были яркими личностями, которые и в искусстве про­

двигались гораздо дальше, чем отваживались другие. На­

верное, Фассбиндера я знаю лучше благодаря Удо Киру, 

который снимался во многих моих фильмах и до сих пор 

иногда приезжает сюда навестить меня. Он жил с Фасс-

биндером несколько лет... Но я не всегда восторгался 

Фассбиндером. Меня восхищали многие его фильмы, и 

я считаю, что «Берлин, Александерплац» — это шедевр. 

Но я уважаю образ жизни, который он выбрал, в боль­

шей степени, чем его режиссерские работы. Пазолини 

для меня более значим. 

Что касается геев... Однажды я сказал в интервью 

на радио, что очень уважаю их как режиссеров. Однако 

как критики они никуда не годятся, сказал я. Восемь­

десят процентов датских кинокритиков — геи. После 

этого на радио поднялась такая шумиха, разразился ди­

кий скандал! О таких вещах не говорят. 

Ты сам однажды назвал один из своих фильмов «ге­

теросексуальным». Почему? 

В связи с выходом моей первой кинотрилогии я на­

писал для каждого фильма короткий манифест. В од­

ном из них я говорю о «гетеросексуальном фильме», — 

кажется, в связи с «Европой». 

Для меня термин «гетеросексуальный» означает по­

ляризацию. Невозможно отрицать, что при встрече меж­

ду мужчиной и женщиной всегда присутствуют два про­

тивоположных полюса. Так что это всего лишь срав­

нение. 

Манифест i 
Декларация о намерениях 

I 

На первый взгляд все вполне благополучно: кине­

матографисты состоят со своей продукцией в незапят­

нанных отношениях. Возможно, в этих любовных связях 

уже ощущается привкус привычки, однако это хоро­

шие, солидные взаимоотношения, где мелкие житей­

ские проблемы настолько заполняют собой время, что 

только они стали содержанием жизни! Короче, идеаль­

ный брак, против которого и соседу нечего сказать, — 

никаких громких ссор посреди ночи, никто не выбегает 

в полуголом виде на крыльцо, полное согласие между 

этими двумя: создателем и его «фильмом-женой», ко 

всеобщему удовольствию... в гармонии с самим собой... 

но все же. Мы все чувствуем — в эти отношения вкра­

лась Усталость с большой буквы! 

Как бурные любовные отношения предыдущих пе­

риодов истории кинематографа сузились до скучного 

брака по расчету? Что произошло со всеми этими ко­

рифеями? Что подкупило прежних,мастеров сексуаль­

ности? Ответ прост. Дешевое кокетство, страх перед 

разоблачением (какая разница, что упала потенция, ес­

ли жена давно повернулась к тебе спиной?) заставили 

их предать то, что когда-то придавало этим отношени­

ям биение жизни, — зачарованность! 

В скучной рутине виноваты лишь сами кинемато­

графисты. Из-за своего деспотизма они не давали своей 

возлюбленной расти и развиваться в любви... из высо­

комерия они не желали видеть чуда в ее глазах... и тем 

самым раздавили ее... и самих себя. 
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Эти закосневшие стариканы должны умереть! Мы 

не намерены больше удовлетворяться «благонравными 

фильмами, проникнутыми идеями гуманизма», мы хо­

тим большего — больше настоящей зачарованное™, впе­

чатлений, детских и чистых, как всякое настоящее ис­

кусство. Мы хотим вернуться в то время, когда любовь 

между режиссером и фильмом еще была свежа, когда 

радость творчества прослеживалась в каждом кадре! 

Суррогаты нас больше не удовлетворяют. Мы хотим 

видеть религию на белом экране. Мы хотим видеть 

«фильм-любовницу», исполненную жизни: немыслимую, 

глупую, упрямую, впадающую в экстаз, отвратительную, 

диковатую, вместо укрощенной, лишенную пола занудны­

ми морализаторами из числа кинематографистов, скуч­

ными пуританами, восславляющими идиотские доброде­

тели умеренности. 

Короче, мы желаем видеть гетеросексуальные филь­

мы, сделанные мужчинами, о мужчинах и для мужчин.. 

Мы жаждем чувственности! 

Опубликовано 3 мая 1984 года в связи с выходом 
в Дании фильма «Преступный элемент». 

4 

Вот уже тринадцать лет полицейский Фишер жи­
вет в Каире. Он ходит на сеансы к психотерапевту, 
чтобы под гипнозом рассказать о своем последнем за­
дании, к выполнению которого его подключили пару ме­
сяцев назад. 

В Германии бродит на свободе серийный убийца. Он 

напал на нескольких маленьких девочек и убил их. Эти 

убийства называют «лотерейными», потому что все уби­

тые девочки продавали лотерейные билеты. Фишер под­

чиняется авторитарному комиссару Крамеру. Однако в 

первую очередь он обращается за советом к своему быв­

шему учителю, ныне вышедшему на пенсию, — Осборну. 

Осборн, такое впечатление, немного не в себе, однако он 

наводит Фишера на след подозреваемого, Гарри Грея. 

Осборн утверждает, что Грей погиб во время автомо­

бильной погони, однако Фишер убежден, что загадочный 

неуловимый Грей все еще жив. 

Фишер вступает в связь с проституткой Ким, у 

которой ребенок от Грея. Вместе'они пускаются по 

следу убийцы. Неожиданно Фишеру открывается воз­

можная схема убийств. Убито шесть девочек, и если 

произойдет седьмое убийство, то места убийств обра­

зуют на карте букву Н. Фишер стремится расставить 

ловушку для Грея на последнем месте ожидаемого убий­

ства с помощью девочки, с которой Грей, кажется, уже 

вступил в контакт. Ожидая вместе с девочкой появле­

ния Грея, Фишер роняет амулет в форме конской головы. 

Похожие амулеты были найдены возле тел всех предыду-
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щих жертв. Девочка пугается, думая, что Фишер и есть 

убийца. Когда она пытается сбежать, Фишер душит 

ее, завершая таким образом преступную схему вместо 

Грея. Однако Фишера оправдывают — Крамер утверж­

дает, что все убийства совершил сумасшедший Осборн. 

Осборна находят повешенным. 

Примерно через год после выхода «Картин освобож­

дения» у тебя появилась возможность сделать первый 

полнометражный фильм... 

Это было чистое везение. В Институте кинемато­

графии появился новый консультант, Кристиан Клау-

сен, который не пользовался особой популярностью в 

киноиндустрии. Раньше он был помощником продюсе­

ра. Многие режиссеры решили с ним не работать. Вот 

я и подумал, что это может стать шансом для такого 

оппортуниста, как я. И совершил небольшую прогулку 

через мост, отделяющий киношколу от Института ки­

нематографии, с проектом в кармане. Он тоже счел, что 

«Преступный элемент» — чрезвычайно странный фильм. 

Указав мне на то, что point of view сокращенно пишется 

POV, а не POW, как значилось у меня, он утвердил 

проект. 

Мне кажется, он так и не понял, в чем суть этого 

фильма. Единственное, что мне запомнилось, — что его 

выгнали с премьерного показа в Каннах, потому что он 

явился не в смокинге, а в джинсах, и требовал, чтобы 

его впустили. Но мой фильм он поддержал, и я благо­

дарен ему за это. 

Фильм продюсировал Пер Холъст, сам бывший ре­

жиссер, а затем успешный продюсер, среди прочих — 

фильма Билле Аугуста «Пелле Завоеватель». Как скла­

дывалось ваше сотрудничество? 
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Изначально планировалось, что фильм выпустит Гун-
нар Обель, очень яркий продюсер, с которым мне впо­
следствии неоднократно приходилось работать. Но он хо­
тел видеть в главных ролях популярных датских актеров 
Уле Эрнста и Анн-Мари Макс Хансен. Он в красочных 
выражениях живописал мне сцену, где они совокупля­
лись бы на капоте машины. И фильм должен был бы на­
зываться не «Преступный элемент», а «Инспектор и про­
ститутка». 

Это название фильма, который так и не был снят 
в «Эпидемии». 

Именно так. После нескольких встреч с Гуннаром я 

заявил, что мы вряд ли сможем работать вместе. К то­

му же он был дистрибьютером порнофильмов. 

Знаю-знаю. Гуннар Обель был дистрибьютером в Да­

нии моего фильма «Женская интуиция», хотя фильм не 

совсем подходит под данную категорию... 

На закупку порнофильмов он обычно брал с собой 

сынишку. Сыну было тогда лет девять-десять. И ему 

приходилось сидеть и смотреть фильмы одному, если 

Гуннар слишком уставал или должен был отлучиться 

ради какого-нибудь делового ланча. А затем сынишка 

выбирал, какие фильмы они закупят. 

Гуннар Обель — очень странная личность, мне он 

очень нравился. В нем странным образом сочетаются 

разные качества. Он выходец с острова Юлланд, ра­

сист и в то же время обаятельный человек. К тому 

же параноик — вставил пуленепробиваемые стекла в 

окна своей дачи, опасаясь мусульман. Однажды я но­

чевал у него в доме и нашел под подушкой заряжен­

ный пистолет. Он наотрез отказывался жить в Копен­

гагене после того, как заговорили о строительстве в 

Городе мечети — что, правда, так и не было реализо­

вано. 
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В датском киномире он считался весьма сомнитель­

ной личностью. Когда я захотел прервать наше сотруд­

ничество, он сказал, что позаботится о том, чтобы в 

датской киноиндустрии мне никогда больше не давали 

работы. Замашки у него были мафиозные. Но потом 

мы с ним прекрасно сотрудничали. Он был сопродю­

сером «Европы». Потрясающий человек. Петер Ольбек 

Йенсен, мой коллега, продюсер компании «Центропа», 

лез из кожи вон, чтобы стать таким же крутым, но он 

Гуннару Обелю и в подметки не годится. 

Ну вот, ответственность за производство фильма взял 

на себя Пер Хольст. Тоже очень своеобразный тип. Ты 

когда-нибудь работал с ним? 

Нет, в Дании я работал только с Ниной Кроне. 

Ее я не знаю, но они все сумасшедшие, каждый по-

своему. Видимо, работа их такими делает. Пера Холь-

ста было трудно понять. Он из тех людей, про которых 

никогда не знаешь, можно ли на них положиться, по­

скольку непонятно, что они имеют в виду. Но его глав­

ной заслугой был энтузиазм, с которым он по каким-то 

причинам отнесся к моему проекту. Он поддерживал, 

приободрял меня, щедро выделял ресурсы. Если я тре­

бовал для съемок какой-то сцены пять автомобилей, он 

говорил, что лучше даст десять и еще парочку верто­

летов. Фильм вскоре вышел за рамки отведенного бюд­

жета, но к этому он отнесся с полным пониманием. 

Ты решил снять фильм по-английски, как позднее 

«Европу» и «Рассекая волны». Почему? 

Во-первых, мне кажется, что английский очень под­

ходящий язык для кино. Все фильмы, которые мне нра­

вились, были на английском. А большинство фильмов, 

которые мне не нравились, были датские! «Преступный 

элемент» — своего рода поздний фильм-нуар, поэтому 

английский подходил для него больше, чем датский. 
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И потом, я делал это не без задней мысли — дать фильму 

шанс быть замеченным за пределами Дании. Что и про­

изошло. Я не обязан снимать по-датски только потому, 

что делаю это в Дании. 

Сложно было снимать на английском? Я имею в ви­

ду—со стороны продюсеров не было возражений? 

Нет, учитывая, что я делал его при поддержке Датско­

го института кинематографии. «Ну-ну, — сказали они. — 

Ты хочешь сделать фильм на английском. Ну давай, де­

лай». Единственная проблема заключалась в том, что это 

противоречило договору между Институтом и государ­

ством. В уставе записано, что фильм должен быть снят на 

датском языке, чтобы считаться датским. Так что мы по­

началу думали сделать две версии — на датском и на анг­

лийском. Но сделали только английскую версию. Просто 

пошли на риск. 

И я помню, какие возникли проблемы, когда фильм 

был готов. Институт кинематографии отозвал предвари­

тельный грант, так что продюсер Пер Хольст вдруг ока­

зался должен Институту десять миллионов крон. Но в 

то же самое время в правление Института избрали Пера 

Киркебю, художника и кинематографиста. И Том Эл­

линг и Нильс Вёрсель были знакомы с ним. Я попросил 

о возможности встретиться с ним, и мы совершенно раз­

ругались. Я-то надеялся, что он, сам в прошлом бунтарь, 

поймет нас и примет нашу сторону. Позднее он написал 

в письме, что у него в жизни не было более неприятной 

встречи. Он вооружился всеми аргументами власть пре­

держащих и защищал всю систему. Просто дикость. По­

том мы с ним поладили, и наше сотрудничество на съем­

ках «Рассекая волны», где он создал анимационные за­

ставки между главами, оказалось очень плодотворным. 

* После выхода «Преступного элемента» ко мне со 

всех сторон начали относиться с подозрением. Многие 

Датские деятели культуры обращались ко мне после 
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просмотра и спрашивали, действительно ли я хочу быть 

режиссером. Они сочли, что фильм деструктивен, и со­

мневались как в моих намерениях продолжать снимать, 

так и в моих способностях... Как раз тогда появился панк-

рок и тоже был признан страшно деструктивным. Никто 

не замечал, что в нем проявляется спонтанное стремле­

ние к самовыражению, присущее человеческой природе. 

Делать «Преступный элемент» было страшно инте­

ресно. Со всей этой техникой и реквизитом, вертолета­

ми и множеством лошадей. Нам потом досталось от 

организации защитников животных за то, что мы ис­

пользовали в фильме всех этих бедных тварей, полу­

мертвых или мертвых. Но этих лошадей все равно бы 

умертвили и бросили на съедение львам в зоопарке, 

так что какая разница? Если уж говорить о символах, 

то человек, сделавший больно лошади, — это дейст­

вительно злой человек. Потому что лошади добродуш­

ные животные и к тому же полезные. Рабочая лошад­

ка добродетельна по определению. Убить корову не 

так страшно — она все равно рано или поздно отпра­

вится на бойню. А вот лошадь должна умереть своей 

смертью. 

Я общался с Фридрихом Горенштейном, который ра­

ботал вместе с Тарковским над сценарием «Соляриса». 

У него была своя теория, будто Тарковский умер, потому 

что в «Андрее Рублеве» заставил лошадь упасть с лест­

ницы. Он был глубоко убежден, что это кара Божья. 

В связи с выходом «Преступного элемента» ты опуб­

ликовал свой первый манифест, в котором сводишь смысл 

фильма к единственному слову — зачарованность. 

Да, мне нравится сама идея манифеста, это способ 

поместить вещи в контекст. Как в манифесте сюрреа­

листов. Мне он ужасно нравится. Да и коммунистиче­

ский манифест не хуже... Но... это опасное слово, «за­

чарованность». У меня есть дурная привычка привязы-
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вать определенные слова к явлениям. Но весь процесс 

создания «Преступного элемента» для меня прошел в 

состоянии зачарованности. Это было немыслимо увле­

кательно. Впервые мы работали с очень профессиональ­

ной командой, где многие сразу отмежевались от меня 

и оператора, Тома Эллинга. Мы были новичками, а они 

знали, как делается фильм и каким он должен быть. 

Поначалу это создавало проблемы, но мы оба проявили 

колоссальную настойчивость. Поэтому, несмотря ни на 

что, нам удалось создать фильм, который был абсолют­

но не похож на другие. 

Иногда нам приходилось идти на хитрость, чтобы 

заставить их сделать то, что нам было нужно. Мы дава­

ли им описание сцены, и они ставили свет так, как им 

было привычнее. Потом мы говорили, что все должно 

выглядеть иначе, все неправильно, придется переделы­

вать. Это повторялось раз за разом, и многие просто 

выходили из себя. Мы работали с тем же осветителем, 

что и на «Картинах освобождения»: он время от време­

ни подрабатывал на съемках игровых фильмов. Он все 

время хотел использовать голубой неоновый свет. Он 

считал, что так будет лучше, учитывая, что основной 

тон, проходящий через весь фильм, — желтый. А мне 

казалось, что это самое безобразное, что только можно 

придумать. Так что я все время убирал этот убийствен­

ный свет. Помню, как он вышел из себя и разбил лампы 

в знак протеста. 

Время от времени продюсер вызывал нас на разбор 

полетов с целью примирения. Он полагал, что надо про­

говаривать проблемы вслух. Однако многие в съемоч­

ной группе считали, что мы аргументировали нашу точ­

ку зрения чересчур категорично. 

Хочу вернуться к теме освещения и озвучки. В моей 

ранней короткометражке «Ноктюрн» мы использовали 

монохромный свет с сильными фильтрами, когда все 

полутона исчезают. Мы отправились в компанию, ко­

торая продает лампы, и нам рассказали о натриевых 
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лампах, которые существуют в двух вариантах — высо­
кого и низкого давления. Первые были полностью мо­
нохромными, вторые давали более широкий спектр пе­
редачи цветов. Так что мы использовали в фильме эти 
лампы вместо обычных прожекторов. Единственная про­
блема заключалась в том, что они боялись воды. Взры­
вались постоянно, потому что фильм от начала до кон­
ца пропитан водой. Общие планы снимались на черно-
белую пленку, которая потом колорировалась, потому 
что мы не могли полностью осветить большие съемоч­
ные площадки одними натриевыми лампами. Но для 
всех крупных планов задействованы натриевые лампы. 
У них к тому же есть преимущество — можно исполь­
зовать синий или какой-нибудь другой свет и достичь 
определенных цветовых эффектов, то есть модулиро­
вать желтый, добавляя к нему оттенки другого цвета. 
По-моему, в датском кинематографе никто не пытался 
так экспериментировать с освещением до того, как мы 
сняли «Преступный элемент». Это было интересно, но 
ужасно тяжело! 

Здорово было, что результат этих экспериментов мож­
но увидеть сразу. Натриевые лампы приглушали или пол­
ностью подавляли все другие цвета. Так что мы двигались 
по съемочной площадке в монохромном освещении. Не­
забываемое впечатление! Кроме того, во время съемок по­
стоянно звучала музыка Вагнера, — весь звукоряд запи­
сывался потом отдельно. Это было круто! 

Мы плавали в резиновой лодке по сточным водам. 
В подземелье было большое пустое помещение вроде 
запруды, которое мы хотели заполнить водой. Но вода 
туда вылилась из канализации, так что нам пришлось 
для начала отфильтровать дерьмо. Помню, что помо­
гать снимать эти сцены согласились только мои старые 
друзья по киноинституту. Профессиональная съемоч­
ная группа сидела снаружи и загорала на солнышке. 
Оке Сандгерн, который учился вместе со мной в ки­
ноинституте, был помощником режиссера, Том Эллинг 
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и еще кто-то из съемочной группы сидели внизу по 
уши в дерьме и снимали. Это было потрясающе. Сегод­
ня такой натуры, которую мы использовали в фильме, 
уже почти не осталось. 

В «Преступном элементе» ты создал гипнотическую 

атмосферу... Это ощущается с самого начала, например 

в сцене с умирающей лошадью или в видах Каира в про­

логе. 

Да, это были очень странные, суггестивные кадры, 
среди прочего можно увидеть парашют, висящий за ок­
ном. Насколько я помню, эти кадры были засняты на 
восьмимиллиметровую пленку архитектором-гомосексу­
алистом, который вскоре после этого умер от СПИДа. 
Да, «Преступный элемент» от начала до конца был без­
умным проектом. 

Фильм называется «ТЫ Element of Crime* — с опре­

деленным артиклем. Ты вкладывал в это какой-то осо­

бый смысл? 

Название отсылает к книге, которую написал Ос­
борн, один из главных героев фильма. Книга называется 
«The Element of Crime», там выдвигается тезис, что пре­
ступление возникает в некой стихии, в определенном 
месте, своеобразном «очаге инфекции» для преступле­
ния, где оно, как бактерия, может расти и распростра­
няться при определенной температуре и в определенной 
среде. Например, в жидкости. Точно так же преступле­
ние может возникнуть в некой среде, которая в данном 
случае представлена обстановкой фильма. «Преступный 
элемент» — это сама природа, которая повсюду вторга­
ется и влияет на человеческую мораль. 

В начале «Преступного элемента» мы слышим голос 

за кадром, который говорит: «Европа стала для тебя 

навязчивой идеей». «Преступный элемент» — это пер-
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вая часть трилогии, которую продолжают «Эпидемия* 
и «Европа*. Однако ты, кажется, ставишь знак равен­
ства между Европой и Германией. 

Для датчанина все так и есть. Если поглядеть вниз 

на Европу, то первой в глаза бросается Германия. Если 

смотреть из Дании, то Германия — это то же самое, что 

Европа, хотя это и неверный взгляд. Ведь есть еще боль­

шая страна под названием Франция и еще одна, похожая 

на сапог, которая зовется Италией, но их с датского го­

ризонта куда сложнее разглядеть. 

В первой сцене фильма, которую можно рассматри­

вать как своего рода пролог, египетский психиатр гово­

рит главному герою Фишеру: «Ты не можешь вспом­

нить, войти в зону памяти», и поэтому, продолжает 

он, мы решили попробовать гипноз. Создается впечат­

ление, что тебя интересуют сверхъестественные явле­

ния. В центральной сцене «Эпидемии» проводится весь­

ма неожиданный гипнотический сеанс над молодой жен­

щиной, а в «Европе» нас ведет сквозь события фильма 

гипнотический голос Макса фон Сюдова. 

Да, на мой взгляд, гипноз — это страшно интерес­

но, а кино — средство, наделенное гипнотическим эф­

фектом. 

Ты сам пробовал подвергнуться гипнозу? 

Нет, но я пробовал внушение. Разумеется, я боюсь 

отдаться гипнозу, поскольку он заставляет человека по­

терять над собой контроль. Зато сам я как-то пытался 

гипнотизировать других. 

Кого же? Своих актеров? 

Да, с актерами я это проделывал неоднократно. 

В «Эпидемии» снимался чернокожий актер Майкл Гел-

тинг, который играл пастора. (В «Королевстве» у него 
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тоже маленькая роль.) В одной из сцен фильма он дол­

жен был стоять в реке, почти по горло в воде, и произ­

носить длинный монолог. Он очень волновался, что за­

будет свои реплики. Так что я загипнотизировал его, 

внушив ему, что стоять по горло в воде будет очень 

приятно и что контакт с водой поможет ему вспомнить 

текст. И это сработало. От гипноза ему стало легче, 

и он сыграл сцену без всяких затруднений. 

Ты еще говорил, что Дрейер обычно гипнотизировал 

своих актеров. 

Да, я знаю об этом от Баарда Ове, который играл 

одну из главных ролей в «Гертруде» и снимался у меня 

в «Королевстве». Дрейер обычно произносил литургию 

на неизвестном языке, который Баард Ове считал ив­

ритом. И это вполне вероятно, поскольку Дрейер изу­

чил иврит при работе над сценарием своего фильма об 

Иисусе
1
. Кроме того, именно в «Гертруде» совершенно 

гипнотическое настроение. Восхитительная картина, 

которую в Дании терпеть не могли. Один из моих са­

мых любимых фильмов. 

«О чам эта история?» — спрашивает все тот же 

голос за кадром в начале «Преступного элемента». Так 

в чем же суть этой истории? О чем этот фильм, с 

твоей точки зрения? 

«Преступный элемент» — это попытка создать со­

временный фильм-нуар, но фильм-нуар в цвете. Что, 

по-моему, очень рискованно, так как все могло полу­

читься излишне цветистым. Я пытался этого избежать 

за счет цветового решения и выбора места действия. 

Ведь действие происходит в Европе, где природа вот-

вот возьмет верх. 

1
 То есть «Слово» (1955), лауреат главного приза Венецианского 

кинофестиваля. 
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Я давно не видел этого фильма, так что... О чем 
фильм? Ну, что я могу сказать... В нем есть криминаль­
ная интрига и пара неявных идей по поводу изменения 
личности... 

Этот фильм по стилю и содержанию напомина­
ет мне «Мистера Аркадина»

1
 Орсона Уэллса. Ты смот­

рел его? 

Нет. 

Это один из малоизвестных фильмов Уэллса европей­

ского периода. Он сам был продюсером картины, у него 

не хватало денег, чтобы ее закончить, и между делом 

он брался за роли в чужих фильмах, чтобы финансиро­

вать свой проект. 

Фильм — своего рода «Гражданин Кейн» для бедных, 

где сам Уэллс играет главную роль властного и начисто 

лишенного совести мистера Аркадина, который нани­

мает частного детектива для разоблачения крупного 

мошенника — этим мошенником в итоге оказывается 

он сам. Фильм описывает расследование, которое ведет 

к неожиданной развязке и разоблачению, как в «Пре­

ступном элементе»-. Здесь происходит та же смена лич­

ности и перенос вины, что и в твоем фильме. 

Возможно, что я его видел — целиком или частич­

но, но он не показался мне достойным внимания. Мои 

любимые фильмы Уэллса — «Леди из Шанхая» и, ко­

нечно же, «Печать зла». Потрясающий фильм! Я часто 

возвращаюсь к нему, мы несколько раз пересматривали 

его вместе с Томом Эллингом. А еще я питаю слабость 

к «Леди из Шанхая», наверное, из-за всех этих фокусов 

с зеркальными отражениями. Сцена в зале с зеркалами 

просто гениальна, ее цитирует Вуди Аллен в фильме 

«Загадочное убийство в Манхэттене». И Рита Хейворт 

1
 Другое название — «Тайное досье». 
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там неподражаема. А «Гражданин Кейн» меня никогда 

так не захватывал. Я могу им восхищаться. Я нахожу 

его эксперименты с глубоким фокусом очень интерес­

ными. Но этот фильм, как и «Процесс», кажется мне 

каким-то ненастоящим. Пластмассовым и сконструиро­

ванным. Когда Уэллс берется за Кафку, получается мас­

ло масляное, потому что в самом Уэллсе очень много 

от Кафки. Тогда уж я предпочту нечто в чисто амери­

канском стиле, вроде «Великолепных Эмберсонов». Ког­

да американец пытается изобразить из себя европейца, 

я теряю интерес. Но когда ты стал рассказывать о «Мис­

тере Аркадине», я вспомнил, что видел его. Просто не 

мог вспомнить самой интриги. 

Кроме того, «Мистер Аркадии» напичкан в высшей 

степени странными персонажами, которых играют ак­

теры-друзья Уэллса — Аким Тамирофф, Майкл Редгрейв, 

Сюзанна Флон, Катина Пакету, Миша Ауэр и т. д. Эти 

люди — единственные, кто знает тайну манипуляций 

мистера Аркадина, и, по мере того как детектив нахо­

дит их и вступает с ними в контакт, их один за другим 

убирают (это делает сам мистер Аркадин). В них есть 

сходство со странными персонажами из твоего фильма. 

Я имею в виду Яноса Херско [ректор Стокгольмского ин­

ститута драматургии], или Стига Ларссона [писатель 

и кинематографист], или Астрид Хеннинг-Иенсен [по­

жилая коллега-режиссер], у которых небольшие роли-ка-

мео в «Преступном элементе». у 

Я как-то об этом не думал в связи с фильмом Уэлл­

са, хотя и знаю, что у него в небольших ролях часто 

появляются такие «приглашенные звезды». 

Мне кажется, сходство между фильмами есть и в 

выборе обстановки. Действие обоих происходит в без­

людной ночной стране, на границе между сном и реаль­

ностью, вернее, между кошмарным сном и реальностью. 
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Несложно найти точки пересечения, особенно в послед­
ней сцене, где лучший друг лейтенанта Куинлана (ко­
торого играет Уэллс) прячет диктофон, затем прово­
цирует его признаться в двойной игре и записывает это 
признание на пленку. 

Да, верно. Все это напоминает сцены у запруды, ко­

торые у меня в конце фильма. Эта запруда расположе­

на неподалеку отсюда, а в последнее время я начал 

плавать там на каяке. Так что я частенько проплываю 

мимо этой запруды — совершенно непостижимое ме­

сто. Мне кажется, что в «Преступном элементе» она 

выглядит очень красиво и эффектно. В ней что-то поч­

ти мифологическое. Ты прав, я сейчас понимаю, что 

между моим фильмом и «Мистером Аркадиным» есть 

некоторые параллели. Если это так, то здорово, мне это 

очень приятно. 

А ты помнишь, почему выбрал Яноса Херско и Астрид 

Хеннинг-Йенсен для съемок в «Преступном элементе»? 

Мы ездили по обмену в Стокгольмский институт дра­

матургии, где показывали нашу экзаменационную рабо­

ту — «Картины освобождения». Помню, что после показа 

у студентов был только один вопрос: зачем? Я стал го­

ворить об «искусстве ради искусства», что в тот период 

было крайне непопулярно. Тогда и произошла моя встре­

ча с Яносом. Я всегда питал особую любовь к экзотиче­

ским личностям, а он именно такой и есть. Поэтому он 

попал в «Преступный элемент», а потом и в «Европу». 

Астрид я близко не знал, но она выступала в качестве 

приглашенного лектора в киноинституте, и мне ее ли­

цо показалось потрясающе выразительным. За всеми от­

метинами жизненного опыта по-прежнему угадывались 

черты маленькой девочки. 

В сцене, где Янос Херско играет патологоанатома, 

его персонаж говорит: «Это очень красивый труп. Труп 
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безличен, но интересует ученого». Можно сказать, что 
в этом фильме ты выступаешь как ученый, который 
исследует чувства и состояния души. 

Да, я чувствую себя исследователем, это точно. У ме­

ня есть ощущение, что я веду себя как ученый, иссле­

дующий фильмы. 

Но можно ли сказать, что ты отличаешься от дру­

гих ученых тем, что в большей степени отдаешь себе 

отчет о результатах? Исследователи в других облас­

тях, наверное, менее уверены в своей цели, в том, к чему 

ведут их изыскания? 

Думаю, ученый тоже не кидается в эксперименты, 

не представляя себе заранее, к чему они могут привес­

ти. Если человек изучает звездное небо, он исходит из 

того, что может найти новые звезды или планеты. На­

учные исследования часто сводятся к тому, чтобы до­

казать или опровергнуть какую-либо теорию. Для меня 

все то же самое. Я позволяю своей фантазии и увле­

ченности вести меня вперед, но у меня, разумеется, есть 

при этом своя теория о том, как будет выглядеть ко­

нечный результат. 

Нет-нет, понятно, что координаты заданы, даже ес­

ли позволяешь себе отклонение от курса. Однако бывало 

у тебя, чтобы, несмотря на все это, результаты тебя 

ошарашивали? Например, когда ты делал «Королевство», 

в котором появился принципиально новый стиль и совер­

шенно новый для тебя способ работы? 

Да, больше всего меня поразило, насколько оживля­

ет фильм смена техники. 

Другой главный герой фильма, Крамер, говорит: «Это 

иногда помогает изучать географию преступления». Рас­

скажи, пожалуйста, как ты выстраивал географию филь-
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ма. Архитектору Петеру Хёймарку удалось, на мой 

взгляд, найти и создать очень выразительную обстановку. 

Не могу сказать, чтобы мы с ним особо тесно со­

трудничали. Он человек очень темпераментный и час­

тенько выходил из себя. Работа над фильмом далась 

ему довольно тяжело. Наверное, ему показалось, что 

приходится подчиняться чужим указаниям, а это не­

легко. Взять, к примеру, сцену, где нужна была яма для 

животных, умерших от ящура, — труп должен был ле­

жать под кучей мертвых животных. Для съемок этой 

сцены я заказал тридцать животных. А когда приехал 

на съемочную площадку, то увидел двух лошадей, трех 

свиней и корову, которая показывала мне язык. Я ска­

зал, что так не пойдет, нам нужно тридцать животных. 

А Петер ответил мне на это, что денег не хватило, по­

тому что фильм и так уже вышел за рамки бюджета. 

Это была одна из самых трудных сцен в фильме — с 

длинным наездом камеры с вертолета и участием водо­

лазов. Так что я собирался прервать съемки, поскольку 

не было необходимых условий для этой сцены. В кон­

це концов нам пришлось разрубить животных надвое, 

чтобы выглядело так, будто их гораздо больше. Я очень 

хорошо помню эту ночную сцену, потому что на съем­

ки у нас была только одна ночь. Вертолет мог летать 

только до захода солнца, и пилот сидел и все время 

показывал на свои наручные часы, пока мы остервене­

ло пытались подготовить все для съемок. Осветитель­

ные ракеты, которые должны были освещать место дей­

ствия, не прибыли, и я помню, как ответственный за 

них прибежал в последнюю минуту, как раз перед за­

ходом солнца, и установил их. Так что у нас осталось 

времени всего на один дубль, но нам удалось уговорить 

пилота еще на один раз. В результате получилось очень 

красиво. 

Предварительная подготовка, включающая поиск мест 

для съемок, проводилась очень масштабно, мы нашли не-
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сколько мест, которые нам очень понравились, и ради них 

даже переписали сценарий, где это было необходимо. На­

пример, мы написали, что больница находится в подвале. 

Так мы подбирали различные места, где будут проводить­

ся съемки. Большинство из них оказались удачными; не­

которые — не очень. Тогда мы приносили свой реквизит, 

которым оборудовали съемочную площадку, — матрос­

ские гамаки, старинные керосиновые лампы и прочую 

рухлядь, которая создавала определенное настроение. Эти 

предметы должны были создать ощущение кочевого об­

раза жизни, их легко было перемещать и легко смонтиро­

вать на новом месте. 

Петер Хёймарк не отвечал за всю сценографию. У нас 

еще был художник, Джеффри Недергард, который нари­

совал множество эскизов обстановки. Он, к примеру, от­

вечал за интерьер конторы Осборна — очень странного 

места. Контору устроили в помещении с очень высокими 

потолками, где было выделено несколько уровней с вы­

ступающими площадками и т. д. 

Архитектура этой комнаты очень способствует 

чувству нереальности происходящего, которое возника­

ет по ходу действия фильма. Стены имеют странный 

наклон, в помещении невозможно сориентироваться. 

Мы обработали поверхности, придав им отражаю­

щий блеск и снабдив масляным налетом, чтобы каза­

лось, будто природа скоро возьмет верх. Все было сы­

рое, вода стекала по стенам. Когда я посмотрел «Чу-

жие-3», меня поразило, что там создана точно такая же 

обстановка, как у нас в «Преступном элементе». Любо­

пытно: то, что десять-двенадцать лет назад считалось 

в кино авангардом, сегодня может быть использовано 

в чисто коммерческих картинах. 

Сценография фильма состоит не только из обста­

новки — помещений, мебели и реквизита. В нее входят 

также люди и прочая живая материя. 
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Да, уж это точно. Можно сказать, что люди исполь­

зуются только как часть сценографии. В фильме не так 

уж много традиционной актерской «игры». 

Я имею в виду не главных героев: Фишера, Крамера 

и Осборна, а многочисленных эпизодических персонажей 

и статистов, которые бродят в резервуарах с водой 

или лежат на земле. 

Да, это верно. Фильм, если можно так выразиться, 

«меблирован» человеческими телами. 

С актером, который играл Осборна, Эсмондом Най-

том, вышла престранная история. Выяснилось, что он 

слепой, о чем никто из нас поначалу не подозревал. 

В актерском бюро в Лондоне нам сказали, что он плохо 

видит, но когда дошло до дела, оказалось, что он совер­

шенно слепой. Он потерял зрение во время Второй ми­

ровой войны и ходил с белой тростью. Так что в сценах, 

где он играет, помощнику режиссера приходилось ле­

жать на полу и передвигать его ноги, когда он должен 

был перемещаться в кадре! 

Эсмонд был близким другом Лоуренса Оливье, ко­

торый всегда давал ему маленькие роли в своих филь­

мах. Так же как у Фассбиндера, когда его друзья-акте­

ры всегда могли рассчитывать на эпизодическую роль. 

Кроме того, он снимался во многих картинах Майкла 

Пауэлла. И в каком-то из фильмов Хичкока
1
. В прош­

лом он был летчиком, так что если надо было сказать 

ему, в каком месте на тарелке лежит еда, ему говорили: 

«На пять часов», и он попадал вилкой куда надо. 

Когда мы снимали фильм, Эсмонду было уже за семь­

десят. Самое забавное в нем было то, как он пользовал­

ся своей слепотой. Он обожал схватить даму за грудь 

и затем воскликнуть: «Ах, это вы, дорогая!» Однажды 

1
 В музыкальной комедии Хичкока «Венские вальсы» (1934) 

Найт исполнил главную роль — Иоганна Штрауса-мл. 
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я проходил мимо его гримерной, где он стоял с нашей 

костюмершей Манон Расмуссен. И я услышал, как он 

говорит ей: «Манон, вы знаете, что такое — экстра­

верт?» — «Нет, не знаю», — ответила она. Тогда он по­

ложил руки на самые интимные части ее тела и сказал: 

«Вот что значит быть экстравертом!» Она вскрикнула. 

Да уж, он был большой шутник. Кроме того, у него был 

вставной глаз, который он время от времени вынимал 

и клал на плечо какой-нибудь женщине из съемочной 

группы, говоря: «Я положил на вас глаз». 

Как ты подбирал других актеров на этот фильм? 

Многие наверняка были неизвестны тебе ранее, так как 

среди них много иностранцев. 

Актеров подбирали в Лондоне. Мы связались с ди­

ректором кастингового бюро, который предлагал нам 

актеров. Это было потрясающе — мы просматривали за 

день по два десятка претендентов, которые приходили 

в нашу контору в Лондоне на интервью. Так делается 

в Англии и во многих других странах. В Дании это 

просто немыслимо. Здесь напрямую предлагаешь акте­

ру роль, и он либо принимает предложение, либо от­

казывается. Другие варианты просто исключены. А в 

Лондоне мы просмотрели на кастинге множество акте­

ров, которые уже были знамениты благодаря телевиде-

'нию и кино. 

Оказалось, что исполнитель главной роли, Майкл 

Эльфик, учился в одной школе с директором кастинго­

вого бюро. И он был достаточно известен, так как играл 

главную роль в телесериале под названием «Рядовой 

Шульц», — очень забавный сериал. Мы долго не знали, 

согласится ли он на главную роль, но в конце концов 

он сказал «да». Но мне кажется, он не особо гордится 

своим участием в «Преступном элементе», потому что 

позднее я читал его резюме и там этот фильм не был 

упомянут. Но он был очень приятный человек, хотя 
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в период съемок у него были проблемы с алкоголем. 

Однако это не ухудшало его игру, скорее наоборот — 

отлично вписывалось в сюжет и обстановку фильма. 

А исполнительница главной женской роли, Меме Лай? 

Ее мы тоже нашли в Лондоне. Мы искали актрису 

азиатского происхождения. Мне особенно запомнилось, 

что она поставила себе имплантаты, чтобы увеличить 

бюст, о чем я узнал после первого съемочного дня с нею 

й Майклом Эльфиком. После съемок они сидели, каж­

дый в своем углу, и рыдали. Меме плакала, потому что 

ей казалось, что бюст ей сделали слишком большой, а 

Майкл плакал, потому что ему казалось, что он слишком 

жестко с ней обращался в этой сцене. Для меня все это 

оказалось весьма шокирующим вступлением в серьез­

ную режиссуру. «Это что, всю дорогу так и будет?» — 

подумал я. 

При написании сценария большую роль играет выбор 

имен героев. У персонажей «Преступного элемента» го­

ворящие имена: Фишер, Гарри Грей и т. д. 

По-моему, имя Гарри Грей взято из Джойса. Нильс 

Вёрсель обожал и «Улисса», и «Поминки по Финнега-

ну». В фильме есть цитата из «Поминок»: «Налу т е , 

marry т е , bury т е , bite те» . Но я не помню, почему 

мы назвали детектива Фишер. Мне кажется, в первой 

версии сценария его звали Месмер. 

Имя Гарри Грей дает и другие ассоциации. Гарри 

Лайм из «Третьего человека», например, или Гарри Мор­

ган у Хемингуэя [«Иметь или не иметь»]. 

Ну да. Но и Осборн — не простое имя. Потом я от 

кого-то слышал, что если толковать фильм с религиозных 

позиций, то Осборн — это Отец, а Фишер — Сын. Тогда 

Гарри Грей оказывается Святым Духом: Harry Grey — 
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HG — Holy Ghost. Но это уже последующая попытка тол­
кования. У меня ничего такого и в мыслях не было. 

Можно также воспринимать Фишера как «рыбака» 
детектива, который пытается поймать свою добычу. 

Да, вполне возможно, что такие ассоциации у нас 

были. Но больше всего нам нравилось, что его можно 

сокращенно называть Фиш. 

Ты упомянул цитату из «Поминок по Финнегану», — 

в фильме немало подобных цитат. Там есть еще ци­

тата из «Баллады о старом мореходе» Кольриджа: 

«Кругом вода, но не испить ни капли, ни глотка!» 

Да-да, но она вставлена туда скорее в шутку, потому 

что Майклу Эльфику очень хотелось выпить, но от­

нюдь не воды. В стихотворении Кольриджа речь идет 

о моряке, плывущем по морю, — он окружен водой, ко­

торую нельзя пить. В случае с Майклом: он тоже все 

время окружен водой, но это не то, чего ему хотелось 

бы выпить. 

Я обожаю такие цитаты. У нас есть одна сцена с 

Осборном, где он должен был процитировать старин­

ную датскую детскую песенку. Ее невозможно было ни 

процитировать по-датски, ни перевести на английский 

язык. Так что в результате в фильме она звучит так: 

«Мама умеет, папа умеет, а лошади никак». Намек на 

половой акт, который лошадям непросто совершить. 

Некоторые из этих цитат существовали уже в сцена­

рии, но мы то и дело добавляли к ним новые, если на­

ходили что-то стоящее. Например, когда Фишер выбра­

сывает в окно свой пистолет, он говорит: «Тора, тора, 

тора», — это намек на старый фильм о Перл-Харборе. 

С течением лет все больше находится людей, на раз­

ные лады трактующих «Преступный элемент». Фильм 

много раз анализировали и по-всякому интерпретирова-
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ли, находя нечто общее не только с другими режиссе­

рами, вроде Уэллса, например, но и с философией Ниц­

ше или с поэмой «Бесплодная земля» Томаса С. Элиота. 

Как ты относишься к попыткам толкования твоего 

фильма? 

Всякий раз, сталкиваясь с загадкой, человек пыта­

ется найти ключ к происходящему. Но я не могу пред­

ложить зрителям такого ключа, потому что сам им не 

располагаю. 

В работе над «Преступным элементом» для меня са­

мым интересным было создание сюжета и съемки фи­

нальных сцен. Сцена с прыжком на резиновом тросе-

тарзанке в конце фильма и впрямь получилась голово­

кружительная. Когда мы снимали, это занятие еще не 

было распространено. Мы знали только, что оно при­

шло из Латинской Америки, где такие прыжки практи­

куются. 

Как у тебя возникла идея этого эпизода? 

В молодости я видел такие прыжки в каком-то до­

кументальном фильме и подумал, что было бы здорово 

попытаться самому сделать что-то в этом духе. Особен­

но с этакого огромного строительного крана, который 

похож на доисторическое чудовище. Забавная деталь: 

через два года после того, как мы сняли фильм, я по­

лучил письмо от одного парня, который предложил мне 

снять его прыжок на тарзанке с Эйфелевой башни. 

Интересно было работать над началом и концом 

фильма, а вот заниматься серединой оказалось намного 

скучнее. Ведь интрига имеет чисто теоретический харак­

тер. Речь идет о мужчине по имени Фишер, который 

преследует другого мужчину, преступника Гарри Грея, 

идет по следу и постепенно настолько проникается судь­

бой того, кого преследует, что перенимает черты его лич­

ности. Он впитывает «преступную стихию» Гарри Грея 

и делает ее своей. Это интересная мысль, но не самая 
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лучшая идея для фильма. «Преступный элемент» боль­
ше похож на литературу, чем на кино. И по большей 
части его обстановка и атмосфера интереснее самого 
действия. Мне кажется, что средняя часть фильма ока­
залась наименее удачной — в отличие от завязки и раз­
вязки. 

Но где-то именно в этой средней части главная ге­

роиня спрашивает Фишера: «Ты веришь в добро и зло?» 

Не об этом ли большинство твоих фильмов — о борьбе 

между добром и злом? 

«Веришь ли ты в добро и зло?» Черт, лучше бы я 

попросил ее промолчать. Но конечно же, именно в этом 

суть многих моих фильмов и в этом же суть и смысл 

моей жизни. Я был воспитан с мыслью не верить ни в 

добро, ни в зло. А в то, что все имеет свое объяснение. 

Не существует абсолютных крайностей вроде добра и 

зла, есть ошибки и недоразумения. Религия не сыграла 

роли в моем воспитании, а ведь добро и зло — любимые 

понятия религии. 

Фишер — это тип гуманиста, которых я часто делал 

центральными фигурами своих фильмов. И вся их жизнь 

катится в тартарары! Он исходит из того, что добра и зла 

не существует, — однако они присутствуют в фильме, 

в высшей степени. Но кто их представляет — люди или 

природа, этого я не могу сказать. 

Вопрос о добре и зле — из разряда базовых, тем 

более о нем лучше не распространяться. 

На этот вопрос Фишер отвечает так: «Я верю в ра­

дость». 

Да-да, именно так. Снимая эту сцену, мы в шутку 

спрашивали: «Кто такая эта Джой
1
?» Ну да, он говорит, 

что верит в радость, но произносит это с чудовищно 

1
 Joy (англ.) — радость. 
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серьезным выражением лица. В фильме-то нет и намека 

на радость. 

Как ты готовился к съемкам «Преступного элемента»? 

Форма, стиль — ты что-нибудь планировал заранее? 

Еще бы! У нас была раскадровка, которой мы сле­

довали до мельчайших деталей, весь фильм смонтиро­

ван по предварительному плану. Почти никаких изме­

нений не вносилось. Мы работали по принципу «еуе-

scanning». Это когда оцениваешь, на какой части кадра 

в той или иной сцене фиксируется зрительский взгляд, 

и в следующей сцене направляешь его туда же — чтобы 

не блуждал при просмотре, а сразу устремлялся в нуж­

ную точку. 

В конце Фишер говорит: «А теперь вы можете меня 

разбудить». Ты рассматриваешь весь фильм как сон? 

Нет, скорее это проекция гипнотической грезы. Все 

начинается в Каире, где Фишера гипнотизирует тол­

стый врач с обезьянкой на плече. Наверное, это была 

идея Тома Эллинга. Он очень любит смотреть мульт­

фильмы и решил: раз мы в Египте, то у врача на плече 

должна сидеть обезьянка. Она была довольно надоед­

ливая, все время подпрыгивала и при первой возмож­

ности пыталась нас укусить. 

Но как ты относишься к идее фильма как сновидения? 

Существует немало популярных теорий, которые 

считают, что кино приближено к снам. Я же восприни­

маю кино и сны как два совершенно разных средства 

передачи информации, если можно их так назвать. Ки­

но так же далеко от снов, как и от реальности. Пред­

ставляет ли собой кино нечто среднее — это вопрос. 

Существуют фильмы, в которых угадывается ощуще­

ние сна. «Ночь охотника» Чарльза Лоутона, например. 
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Но сказать, что кино сродни снам, — упрощение, захо­
дящее слишком далеко. 

В итоге «Преступный элемент» попал на фести­
валь в Канны, где получил приз «за лучшую технику». 
Ты остался недоволен таким результатом. 

И да, и нет, даже не знаю. Жюри, которое оценива­

ло фильм, состояло из очень милых и добрых людей. 

Кстати, такой же приз я получил за «Европу». Однако 

я считаю, что «Преступный элемент» — это больше, 

чем просто техника. Так что не могу сказать, порадо­

вала меня эта награда или нет. Кстати, одним из членов 

жюри был Дирк Богард, и он счел мой фильм полным 

фуфлом. По его мнению, то, как мы снимаем, — отвра­

тительно. Что особенно интересно в свете того факта, 

что он снимался у Фассбиндера в экранизации Набо­

кова [«Отчаяние»]. Позднее я предложил ему сыграть 

в «Европе», но он, по понятным причинам, не заинте­

ресовался этим предложением. 

Однако показ фильма в Каннах, его продвижение, на­

града — все это означало для тебя определенное при­

знание, которое имело значение для твоей последующей 

работы. 

Само собой! Ведь потом фильм закупили многие 

страны, это для меня кое-что значило. О том, чтобы 

«Преступный элемент» был так хорошо принят, поза­

ботился Жиль Жакоб
1
. С тех пор мы подружились. 

Признание, которое пришло после успеха фильма в 

Каннах, помогло тебе или у него были отрицательные 

стороны? Я имею в виду, что теперь требования и ожи­

дания по отношению к тебе как к режиссеру стали зна­

чительно выше. 

' Ж и л ь Ж а к о б — президент Каннского фестиваля. 
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Здесь, в Дании, — нет. На самом деле никто не об­
ратил ни малейшего внимания на эту награду, разве 
что теперь им пришлось уважать меня, раз фильм по­
лучил такое распространение за границей. Так что на­
града мне, пожалуй, помогла. 

По поводу Каннского фестиваля могу рассказать за­
бавную историю, несколько безумную. Я, как режиссер 
фильма, получил приглашение на фестиваль, но не хо­
тел ехать туда без Тома Эллинга и Томаса Гисласона. 
Чтобы взять их с собой, я поменял свой авиабилет на 
три железнодорожных билета второго класса. Из-за этого 
вышел большой скандал, потому что Институт кинема­
тографии не собирался отправлять в Канны никого, кро­
ме режиссера и исполнителей главных ролей. 

Состоялась пресс-конференция, где мы вели себя 
весьма провокационно. Я с радостью это признаю. Мно­
гих раздражало наше поведение, а некоторых — вообще 
наше присутствие на фестивале. Там были и актеры, в 
том числе черный актер Майкл Гелтинг и Эсмонд Найт. 
Майкл присматривал за Эсмондом. Они и во время съе­
мок держались вместе, но Эсмонд не подозревал о том, 
что Майкл чернокожий, ведь он не мог его увидеть. 
И вот один раз, когда Эсмонд выдал какой-то истинно 
расистский комментарий, какое-то типично британское 
пешерно-консервативное замечание, Майкл сказал ему, 
что он негр. Но и после этого они оставались очень 
хорошими друзьями. 

Но на той пресс-конференции присутствовали тогдаш­
ний директор Института кинематографии Финн Обю и 
заведующая пресс-службой Лиззи Беллехе. Обю повора­
чивается к Лиззи и говорит ей: «Я уважаю только негра, 
ведь он сам оплатил свою поездку сюда!» Очень интерес­
ное высказывание в свете тех многочисленных поездок по 
всему миру, которые директор совершил за счет Инсти­
тута кинематографии, ничего не сделав для датского кино. 

Но «Преступный элемент» вызвал определенный ин­
терес. Среди прочих с нами связался немецкий продю-
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сер Бернд Айхингер из «Нойе Константин фильм» и 
пригласил нас навестить его в Мюнхене по дороге до­
мой. Для этого мы должны были поменять наши же­
лезнодорожные билеты, что обошлось бы нам пример­
но в пятьсот крон — а таких денег у нас не было. Так 
что мы подошли к Финну Обю и попросили одолжить 
нам денег, но он отказал. «Институт кинематографии — 
не кредитный банк», — ответил он. Тогда мы спросили 
Лиззи Беллехе и получили тот же ответ. Это особенно 
интересно, учитывая, что мы ехали на встречу с про­
дюсером, который позднее сыграл большую роль в жизни 
датского кинематографа. Но такое было к нам отноше­
ние. Совершеннейший гротеск, что бы они при этом ни 
думали о нас и нашем фильме. Никогда этого не забуду. 

Каким-то образом нам все же удалось наскрести де­
нег. Я уже точно не помню как. 

В Мюнхене нас встретили на вокзале и усадили в 
гигантский «шестисотый», или как его там, «мерседес». 
Айхингер прямо с порога предложил мне контракт. 
В нем был указан ежемесячный заработок, очень при­
личная сумма. Но я обязывался делать фильмы только 
с согласия Айхингера и утвержденные им. И при этом 
мне не разрешалось снимать фильмы у другого продю­
сера. Такой же контракт в течение многих лет не давал 
Орсону Уэллсу возможности снимать кино. Потому что 
его продюсеры не могли прийти к единому мнению ни 
по одному из его проектов. Я отказался, добавив при 
этом, что мне очень хотелось бы зарабатывать столько 
денег, чтобы разъезжать на таком роскошном «мерсе­
десе», как у него. После чего Айхингер бросил ключи 
от машины передо мной на стол. Красивый жест! 

Затем нам предложили посмотреть трейлер к их 
фильму «Das Boot» [«Подводная лодка»] Вольфганга 
Петерсена, в помещении правления на последнем этаже 
огромного здания кинокомпании. Это был отличный 
экшен, и его собирались выпустить на видео. Ролик 
был очень мощный, с современной музыкой, где среди 
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прочих были кадры подводной лодки, поднимающейся 

из глубины, — впечатляющее зрелище. И вот в комнате 

зажегся свет, все с улыбками повернулись ко мне: «Ну, 

как?» Поначалу я растерялся, не знал, что сказать. А по­

том сказал: «У меня только один вопрос. Почему Гер­

мания проиграла войну?» В своем стремлении сделать 

боевик в американском стиле, где подводная лодка со 

свастикой являлась одним из важнейших компонентов, 

они упустили из виду это удручающее обстоятельство. 

Получилось хуже, чем пропагандистские фильмы Лени 

Рифеншталь. Просто невероятно. 

Так что из предполагаемого совместного проекта ни­

чего не вышло. Время от времени мы снова общались. 

Айхингер хотел финансировать создание мультсериалов. 

Но это не моя специфика. Зато с Билле Аугустом у него 

наладилось великолепное сотрудничество. 

После «Преступного элемента» у тебя был другой 

проект, над которым ты долго работал, но до съемок 

дело так и не дошло. 

Да, это был грандиозный проект — «Le Grand Mal», 

на который нам не удалось получить грант, хотя мы ра­

ботали над ним очень долго. Для фильма требовалось фи­

нансирование в размере девяти миллионов — сумма по 

тем временам огромная. Тогдашний председатель Датско­

го института кинематографии Клаэс Кастхольм Хансен 

мог предложить нам на наш проект только пять миллио­

нов — тогда это был верхний предел для выдачи грантов. 

Я сказал ему: «Отлично, если ты дашь нам грант на два 

фильма по пять миллионов, то я сделаю сначала неболь­

шой фильм за миллион, а потом «Le Grand Mal» за де­

вять». Так мы и договорились. 

Но тут я чудовищно сглупил. Я начал с того, что 

сделал тот фильм, который обошелся в миллион, — 

«Эпидемию». А потом выяснилось, что на «Le Grand 

Mal» денег нет. Мне надо было поступить наоборот — 

116 

сделать более дорогой фильм в первую очередь, а по­

том уже делать дешевый. Тем временем у меня пропала 

всякая охота делать «Le Grand Mal». Так часто бывает, 

когда работаешь над проектом много лет, — под конец 

знаешь его настолько хорошо, что становится неинте­

ресно. То же самое было у меня с фильмом «Рассекая 

волны», над которым я начал работать за четыре года 

до съемок. К счастью, в течение этого периода сцена­

рий долго лежал «под сукном». И перед началом съе­

мок я его почти полностью переписал, так что возник­

ло чувство, что это совершенно новый проект. 

Задним числом я думаю: может, и хорошо, что «Le 

Grand Mal» так и не реализовался, хотя в этом проекте 

было немало хороших идей. 

Ты не мог бы рассказать немного о сюжете этого 
фильма? 

Название фильма, «Le Grand Mal», придумано по ана­

логии с понятием «1е petit mal» — маленькая смерть,— 

означающим, что в момент оргазма человек может на не­

которое время потерять сознание. Есть такой медицин­

ский термин. 

Действие фильма должно было происходить в Бер­

лине. Он наверняка получился бы в духе Орсона Уэлл­

са по стилю и атмосфере. Большая часть событий ра­

зыгрывается в огромном казино, владельцем которого 

является властный старик, к тому же замешанный в 

криминальных делишках. В один прекрасный день вла­

делец казино погибает во время пожара. Вернее, мы 

думаем, что он погибает. 

В фильме есть одна очень забавная сцена, где моло­

дой герой заходит в офис хозяина казино. Он зять вла­

дельца, по-моему, я дал ему имя Месмер или что-то в 

этом духе. Ночь, характерное настроение для фильма 

нуар. Офис находится возле Берлинской стены, кото­

рая в те времена еще существовала. Вдруг звонит теле-
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фон, и герой хватает трубку. На другом конце провода 

слышен голос владельца казино. «А я думал, вы умер­

ли», — говорит молодой. «Я звоню тебе с той сторо­

ны», — следует ответ. И тут мы видим старика, стоя­

щего в окне по другую сторону стены. 

Интрига была очень запутанная, борьба разных ма­

фиозных группировок и так далее. Кроме того, главного 

героя я, кажется, сделал нейрохирургом. И ему предсто­

ит сделать операцию по удалению связей между двумя 

полушариями мозга. Фильм был насыщен символикой. 

Ведь действие происходило в Берлине, который только 

что пережил ту же операцию за счет установки Берлин­

ской стены. Фильм был, пожалуй, слишком надуман­

ным. Некоторые из творческих находок я реализовал 

потом в «Европе». В «Европу» я включил целую сцену 

из «Le Grand Mal» — ту, где они носят за собой гроб. 

А еще что-нибудь из этого проекта ты использовал 

в своих последующих фильмах? 

Только автогонку — в «Королевстве». В «Le Grand 

Mal» было много таких опасных для жизни автомо­

бильных гонок. 

Ты жалеешь, что тот фильм так и не был сделан? 

Ну да, жизнь ведь не такая длинная, чтобы тратить 

четыре года на проект, который потом не реализуется. 

Манифест 2 

Внешне все прекрасно и замечательно. Молодые муж­

чины состоят в стабильных отношениях с новым поколе­

нием фильмов. Противозачаточные средства, придуман­

ные, чтобы остановить эпидемию, делают контроль за 

рождаемостью еще более эффективным: никаких неожи­

данных созданий, никаких незаконнорожденных детей — 

гены целехоньки. Связи этих молодых мужчин похожи 

на бесконечный поток балов прошедших эпох. Существу­

ют и такие, кто сожительствует друг с другом в комнатах 

без мебели. Но их любовь бездушна, это вялая имитация. 

Их дикарству недостает-дисциплины, а их дисциплине — 

дикарства. 

Да здравствуют пустяки! 

Пустяки скромны и вездесущи. Они обнажают про­

цесс созидания, не делая секрета из тайн вечности. Их 

рамки ограничены, но масштабны, поэтому оставляют 

место для жизни. На фоне основательных и серьезных 

отношений с молодыми мужчинами «Эпидемия» пози­

ционирует себя как пустяк, ибо среди пустяков чаще 

всего и встречаются шедевры. 

Опубликовано 17 мая 1987 года в связи с премьерой 
«Эпидемии» на кинофестивале в Каннах. 
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Ларе фон Триер и писатель Нильс Вёрсель пишут 

сценарий фильма под рабочим названием «Инспектор и 

проститутка». Работа почти закончена и должна быть 

вскоре представлена эксперту Датского института ки­

нематографии Клаэсу Кастхольму Хансену, когда они, к 

своем ужасу, обнаруживают, что файл в компьютере 

стерт. Эксперт Института приглашен на ужин в суб­

боту, и у них осталось пять дней, чтобы написать но­

вый сценарий. 

Фон Триер и Вёрсель начинают работать над новой 

историей о молодом враче, действующем в неопределенной 

стране будущего, охваченной смертельной болезнью — чу­

мой. Молодой врач-идеалист предпринимает собственный 

«крестовый поход» с целью помочь больным, не подозревая, 

что в действительности сам во время путешествия рас­

пространяет инфекцию дальше... 

На ужин приходит гипнотизер с молодой женщиной, 

которая под гипнозом переживает и пересказывает ужас­

ные сцены из выдуманной истории, созданной двумя сце­

наристами. 

Ты человек довольно закрытый и не всегда доступный. 

Но это тебе, кажется, не мешает время от времени 

играть в собственных фильмах, например в «Эпидемии». 

Или в «Европе», где у тебя вовсе не проходная роль мо­

лодого еврея. Еще ты появляешься на экране — в старом 
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фраке Дрейера — с комментариями после каждой серии 
«Королевства». 

«Эпидемия» целиком строится на идее, что я и Нильс 

Вёрсель играем самих себя в истории о проблемах ре­

жиссера и сценариста, которые пытаются снимать кино. 

Так что это скорее частный фильм, если можно так ска­

зать. 

Однако вообще я сторонник того, чтобы автор по­

казывал свое лицо, это важно. Мне самому всегда было 

интересно, кто стоит за понравившимся фильмом. По­

этому я и читал книжки вроде «Бергмана о Бергмане» — 

хотел узнать, что он за человек. Тут, правда, встает 

вопрос, получится ли: может, вызнаешь всю подногот­

ную, но все равно ничего не поймешь. Дэвид Боуи, 

например, интересен в первую очередь как личность, и 

уже потом интересна музыка, которую эта личность со­

чиняет. Точно так же и Дрейер был исключительно 

интересным человеком, несмотря на робость и замкну­

тость. Но как личность его нужно рассматривать в свя­

зи с его фильмами, как и Фассбиндера. 

Я действительно засветился в разных эпизодах, о ко­

торых ты говоришь, но в то же время должен признать, 

что я страшно устал от самого себя в ситуациях, когда 

я обязан быть доступным в качестве медиа-фигуры. Как 

раз сегодня я написал небольшое обращение к «миро­

вой прессе» о том, что я просто физически не в состо­

янии давать интервью и общаться со СМИ по поводу 

«Рассекая волны». Меня охватил внезапный приступ 

«светобоязни», и вдобавок я переживаю очередной пе­

риод самокопания, так что для меня важнее продолжать 

работать над новыми проектами, чем служить живой 

рекламой для своих фильмов. 

После «Преступного элемента» и приза Каннского фес­

тиваля ты снял «Эпидемию» — малобюджетный фильм, 

который обошелся в полтора миллиона крон. 
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Да, замысел состоял в том, что мы сделаем его вдво­

ем с Нильсом. Мы сами будем снимать и играть глав­

ные роли. Да, мы собирались все сделать сами! Это 

было круто! Достаточно было просто включить камеру, 

войти в кадр и посмотреть, что из этого выйдет. Мы 

снимали на шестнадцатимиллиметровую черно-белую 

пленку. Да, как я уже сказал, это было чертовски ве­

село. 

Фильм ведь и получился очень смешной. 

Да, нам тоже так показалось. Но на премьере почти 

никто не понял юмора. Народу вообще было мало, да 

и потом его немногие посмотрели. Но недавно мы его 

снова показали, после того как по телевизору прошло 

«Королевство», и теперь все смеялись от начала и до 

конца. Это очень интересный эпизод, и он заставил ме­

ня задуматься о реакциях публики. Этот фильм можно 

считать своего рода наброском к «Королевству». 

Возможно, многие не решались засмеяться, потому 

что уже посмотрели «Преступный элемент»... 

Но ведь нельзя сказать, что в «Преступном эле­

менте» совсем нет юмора. Мы сами порой с трудом 

удерживались от смеха, пока писали сценарий. Но при 

переходе от сценария к готовому фильму внешний, 

видимый юмор превратился в более глубинный и аб­

страктный. 

«Преступный элемент» — это своего рода антиуто­

пия, фильм, проникнутый апокалиптическими настро­

ениями, и эта атмосфера подавляет комический эф­

фект. 

В «Эпидемии» та же атмосфера, хотя общий тон не­

сколько легче, чем в «Преступном элементе». Но это 

самый сложный фильм из всех, что я делал. Оказалось, 
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что делать все самостоятельно — тяжкий труд. С меня 
и Нильса семь потов сошло, пока мы возились с тех­
никой. Мы таскали тележки с камерами и осветитель­
ные лампы, перезаряжали пленку, одновременно запи­
сывая звук. 

Ты научился всему этому в киноинституте — сни­
мать, записывать звук и так далее? 

Всему этому я научился, снимая свои любительские 

ленты. Но все сцены для «фильма в фильме» снимал 

Хеннинг Бендтсен, оператор Дрейера. 

Как ты познакомился с ним? 

Он выступал у нас в киноинституте приглашенным 
лектором, рассказывал о Дрейере и показывал филь­
мы. Его черно-белые съемки выглядели невероятно кра­
сиво. 

Самый первый эпизод «фильма в фильме», где глав­

ный герой, врач-идеалист Месмер, которого ты играешь 

сам, ходит по подвалу и беседует с другими врачами, 

снят просто виртуозно. Это длинная непрерывная сце­

на, которая длится минут семь-восемь и имеет весьма 

сложную сценографию. 

Да, тут мы пытались снимать, как в «Гертруде» 

Дрейера. Мы снимали старой изношенной тридцати­

пятимиллиметровой камерой. Но эта сцена интересна 

и с точки зрения содержания. В ней речь идет о бю­

рократии и политике в обществе будущего. Моей ма­

ме очень понравилось, что я пустился в политические 

рассуждения. В этой сцене прежде всего обсуждается 

будущий состав правительства, после того как распро­

странение эпидемии достигнет определенного масшта­

ба. В этом случае правительство должно состоять из 

врачей, осталось только решить, кто из врачей будет 
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возглавлять различные департаменты. Министерство 
культуры, конечно же, будет упразднено! А Месмеру 
предлагают пост министра без портфеля, но только в 
случае, если он откажется от своей затеи остановить 
эпидемию. 

Роль Месмера в этой истории довольно ироническая: 

он врач-идеалист, пытающийся излечить болезнь, хотя 

на самом деле он же и переносит инфекцию, распро­

страняя ее далее по стране. 

Да, это классический сюжет, немного напоминаю­

щий «Бал вампиров» Романа Полански, где герой тоже 

распространяет заразу. 

Вернемся к внешнему сюжету, где действуете вы с 

Нильсом Вёрселем и ваши жены, — какая часть его была 

написана заранее, а что вы импровизировали на месте? 

Сами ситуации не были импровизацией, но большая 
часть диалогов произносилась спонтанно. 

Взять, к примеру, сцену с Удо Киром, где он рас­
сказывает, как родился во время бомбежки Кёльна, о 
своей матери и ее смерти. Кое-что основано на реаль­
ных фактах его жизни, но многое привнесено из чужих 
рассказов, а кое-что полностью выдумано мною и Ниль­
сом. То есть сцена снята по сценарию. 

Очень интересно было потом читать, как именно эта 
сцена была оценена критиками. Рецензенты вроде Мор-
тена Пииля из газеты «Информасьон», которому фильм 
жутко не понравился, возмущались тем, как насмешли­
во и цинично господа фон Триер и Вёрсель обошлись 
с Удо Киром и его трогательным, берущим за душу 
рассказом. 

Так что это была чисто игровая сцена, которую мы 
написали для актера. И снималась она вовсе не в Кёль­
не, как утверждается в фильме, а в моей квартире в 
Копенгагене. В следующей сцене мы снимаем Удо Ки-
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ра на фоне озера в парке, где он рассказывает о погиб­
ших во время бомбардировки фосфорными бомбами. 
Эту сцену мы сделали в Бронсхольте, потому что у нас 
не было денег, чтобы доехать до Кёльна. Но Удо игра­
ет эту сцену очень эмоционально и трогательно, когда 
ходит по городу и показывает разбомбленные улицы 
и дома. 

В этой истории был еще один забавный момент. 
На раннем этапе, до начала съемок, мы спросили «Дан-
маркс радио», не хотят ли они закупить фильм для 
показа по телевидению. Они ответили, что заинтере­
сованы и даже готовы закупить фильм, не посмотрев 
его. Но я счел это несправедливым, так что мы вер­
нулись к этому разговору, когда фильм был готов. 
Экспертная комиссия, состоящая из пяти человек, по­
смотрела «Эпидемию», — в эту группу входил, среди 
прочих, Мортен Пииль. После просмотра они заяви­
ли, что никогда еще не были столь единодушны в 
своей оценке: «Эпидемия» — худший фильм, который 
они когда-либо видели. По их мнению, он совершенно 
непонятен и лишен смысла и к тому же технически 
настолько плохо сделан, что показ его по телевиде­
нию невозможен. 

Это была очень интересная оценка, но еще интерес­
нее, что Мортен Пииль посмотрел фильм дважды и оба 
раза воспринял его негативно и язвительно. Многих 
наш проект вывел из равновесия,v что заставило меня 
задуматься. В редакции «Информасьон», которая счи­
тается интеллектуальной и радикальной газетой, осо­
бенно настороженно отнеслись к моим ранним филь­
мам. Только после выхода «Королевства» и «Рассекая 
волны» их мнение на мой счет изменилось. 

Кажется, датская пресса точила на тебя зуб, когда 

«Эпидемия» еще снималась. Фильм был секретным про­

ектом, и ты отказывался давать журналистам какую-

либо информацию о нем. 
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Ну, даже не знаю... Перед тем я был в Лондоне и 

столкнулся с понятием «закрытая система». Так что 

мы решили провести съемки за закрытыми дверями, 

что было нетрудно, принимая во внимание, что дей­

ствие в основном происходит в квартире Нильса Вёр-

селя. 

Но факс нарушал нашу непроницаемость, то есть 

мы от имени своей продюсерской компании «Элемент-

фильм» постоянно рассылали пресс-релизы по факсу. 

Они звучали так: «Компания „Элемент-фильм" консо­

лидировалась». Мы не совсем понимали, что значит это 

слово, но газеты купились и опубликовали это как но­

вость. Получилось чертовски смешно. Но главное, эта 

история породила определенное количество домыслов 

в прессе по поводу нашего проекта, того же разряда, 

что ранее высказывались в адрес «Преступного элемен­

та». И хотя фильм был отобран на конкурс Каннского 

фестиваля — первый датский фильм за долгие годы, — 

к нему все равно относились очень недоверчиво. 

«Эпидемия» тоже попала в Канны. Там ее показали 

вне конкурса. Датские журналисты не скрывали своего 

злорадства. Они восприняли это как фиаско. 

Ты чувствовал на себе действие классического «зако­

на Янте»
1
? Ощутил на себе действие старой доброй 

зависти? Дескать, не возомни, что ты что-то из себя 

представляешь... 

Не знаю... По-моему, хорошо, что я не приехал в Кан­

ны, когда там показывали «Рассекая волны». На сей раз 

пресса была куда более добродушно настроена. Пожалуй, 

лучшее, что я могу сделать, — это вообще никак не све­

титься на публике в связи с премьерами своих фильмов. 

' « З а к о н Я н т е » — концепция, сформулированная норвеж­
ским писателем Акселем Сандемосе в книге «Беглец заметает сле­
ды» (1933). Неписаный закон городка Янте: «Не высовывайся, не 
думай, что ты в чем-то лучше других». — Прим. перев. 
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Но отношение к тебе критиков радикально измени­
лось после выхода «Королевства». Фильм был принят 
безоговорочно. 

Да, тут все посчитали, что я пошел навстречу пуб­

лике, и раз так, то и критики могут себе позволить 

пойти навстречу мне. 

Но я помню интервью, которое заведующий отде­

лом кинокритики Датского телевидения Оле Михельсен 

провел со мной в Каннах в связи с показом «Эпиде­

мии». Он взял у меня интервью перед пресс-конферен­

цией и задал вопрос: «Почему ты не можешь нормаль­

но разговаривать с людьми?» На что я ответил, что у 

меня вообще-то с этим никаких проблем не возникает. 

«А мне кажется, что у тебя нет контакта с публикой»,— 

заявил он. 

А затем состоялась пресс-конференция, которую вел 

Габриэль Аксель, переводя мои ответы на французский. 

Она была очень длинная, больше часа, и, конечно, иной 

раз случалось, что я говорил: «На этот вопрос я отве­

тить не могу». Или говорил «Хм» или «Ну...» Оле Ми­

хельсен был там со своей командой, и они засняли всю 

пресс-конференцию. Они снимали также, как публика 

уходила из зала. 

И что потом показали по телевидению? Сначала кто-

то задает вопрос, и я говорю «Ну...». И видно, как не­

сколько человек выходят из зала. Потом задается но­

вый вопрос, и я отвечаю: «На этот, вопрос я ответить 

не могу». И показано, как еще несколько человек по­

кидают зал. А затем следует вопрос Михельсена: «По­

чему ты не можешь нормально разговаривать с людь­

ми?» Этот репортаж был смонтирован тенденциозно и 

манипулятивно. Впрочем, телевизионщики в этом под­

наторели, это их профиль. 

В пресс-релизе «Эпидемии» ты представляешь три 

фильма, которые должны войти в «европейскую трило-
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гию» (тогда ты еще не снял «Европу»). Там ты харак­

теризуешь фильмы следующим образом: «Преступный 

элемент» — вещество неорганическое, «Эпидемия» — ве­

щество органическое, «Европа» — вещество концепту­

альное. Что ты хотел этим сказать? 

Черт, какой чудовищный вопрос! Это всего лишь 

слова, которые, как казалось нам с Нильсом Вёрселем, 

прозвучат достаточно расплывчато и в то же время ин­

тригующе. Нет, сейчас, боюсь, я могу чего-нибудь на-

придумывать. Тут тебе скорее должен ответить Нильс. 

Хочешь, я ему позвоню? 

(Ларе набирает номер, и на другом конце провода 

раздается голос Нильса Вёрселя. Тот, однако, не может 

сразу ответить и обещает перезвонить. Проходит не­

которое время. Затем по факсу мы получаем следующий 

комментарий: 

«Насколько я помню историю с этими формулиров­

ками, которые мы сочиняли по-английски, то мы долго 

сомневались, выбирая из нескольких определений, пока 

не остановились на слове „вещество" („substance"). Также 

рассматривался термин „материя" („matter"). Еще я по­

мню (хотя, может быть, я придумал это объяснение 

позже), что определения „неорганический", „органи­

ческий" и „концептуальный" относятся к связующему 

элементу трилогии: гипнозу. В „Преступном элементе" 

тема гипноза присутствует в виде простой составляю­

щей — театра, инсценировки. В „Эпидемии" она полу­

чает реальное, документальное, органическое воплоще­

ние. А в „Европе", сценарий которой еще не был напи­

сан на момент издания пресс-релиза, предполагалось 

загипнотизировать саму публику в кинозале. Это объ­

ясняет, почему мы остановились на слове „субстанция", 

а не „материя"».) 

«Эпидемия» поделена на пять частей, и каждая 

часть соответствует одному из пяти дней, в течение 
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которых разыгрывается действие фильма. При помощи 
этого эффекта фильм помещается в русло «правдопо­
добия», обретает привязку к реальности. Хотя исто­
рия, очевидно, вымышленная, таким образом создается 
впечатление реальности происходящего. Тем же прие­
мом пользуется Хичкок в «Психозе», предпослав фильму 
титры с указанием точного места действия (Финикс, 
штат Аризона), даты и времени последующей драмы. 
И у тебя тоже выдуманный сюжет кажется основан­
ным на реальных событиях. 

Я полностью согласен. Именно это мы имели в виду, 
снабжая «Эпидемию» такими титрами. Похожие мысли 
были у меня и по поводу «Рассекая волны». Мы помес­
тили историю в прошлое, в данном, случае в семидеся­
тые, чтобы подчеркнуть ее значимость. Если перенести 
рассказ в иную историческую эпоху, это сразу придаст 
ему вес. 

Я прекрасно помню вступление к «Психозу». Там 

указание точного времени на самом деле не имеет ника­

кого значения для сюжета — кроме того, что мы должны 

воспринимать все происходящее как основанное на ре­

альных событиях. 

Но странно, что в фильме это указание больше не 

повторяется. Можно было предположить, что Хичкок 

во имя последовательности и для сугубой реалистичнос­

ти будет продолжать указывать время и место дей­

ствия, как это часто бывает в американских телесери­

алах. 

В том-то и дело, что это может сработать только в 

начале фильма. Сама надпись сделана строгим канце­

лярским шрифтом, что соответствует обстановке офи­

са, где начинается действие. А потом, в мотеле Бейтса, 

мы выпадаем из времени. Очень специфический при­

ем, который придает рассказу еще большую эффект­

ность. 
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(Наш разговор временно прерывается. Телефон зво­

нит три раза подряд, и Ларе берет трубку.) 

Уверен, что у Вуди Аллена был секретарь, который 

отвечал на звонки, когда ты брал у него интервью в 

Нью-Йорке. Полная сосредоточенность. «Отвечайте на 

звонки!» У меня почему-то так не получается. Вместо 

серьезного разговора выходит болтовня. Поэтому рас­

скажу еще один анекдот, связанный с «Эпидемией». 

Мы собирались ехать на съемки в Германию — 

Нильс, я и оператор Кристофер Нюхольм, очень при­

ятный парень, с которым мне не раз доводилось рабо­

тать. Он, кстати, еще и режиссер. Мы взяли напрокат 

огромный «мерседес» и покатили в Германию, в Кёльн. 

В центре Кёльна нам не удалось найти свободного ме­

ста для парковки, так что мы поставили машину прямо 

на тротуар и ушли. На самом деле там вокруг стояло 

множество машин, припаркованных подобным образом. 

Для сцены нам нужны были маникюрные ножницы и 

кочан цветной капусты, и Нильс побежал их покупать. 

Нильс отлично бегает. Мы с Нильсом тогда были стри­

жены довольно коротко, а вот у Кристофера была рос­

кошная черная шевелюра и борода. Он выглядел как 

южанин, скорее напоминал цыгана или араба. И вот он 

подошел к багажнику, достал и надел на себя пояс с кар­

манами для аккумуляторов и объективов. Сам я должен 

был играть в сцене, поэтому сидел в машине на водитель­

ском сиденье и примерял различные темные очки. 

И вот появляется Нильс, садится в машину, а Крис­

тофер стоит на тротуаре. Тут к нам подходит молодень­

кий полицейский. Не говоря ни слова, он делает мне 

знак, чтобы я опустил стекло, и дрожащей рукой предъ­

являет свои документы. Я говорю: «Я очень сожалею, я 

понимаю, что нельзя парковаться на тротуаре. Какие-то 

проблемы?» — «Нет, — говорит он. — Просто не двигай­

тесь». И вдруг я вижу, как человек семь-восемь, одетых 

в штатское, подбегают к нам с оружием в руках. Один 
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из них приставляет к моему виску пистолет, а второй 

бьет кулаком Нильса. А Кристофера заставляют лечь 

лицом вниз на капот. Все эти полицейские стоят вокруг 

нас, и вид у них довольно перепуганный. Все они очень 

молодые, и все стараются стать так, чтобы ничто не 

загораживало им машину на случай, если придется при­

менить оружие. Я вспомнил, что за день до того читал, 

как полицейский застрелил молодого югослава за то, 

что тот не послушался приказа и не остановил машину. 

Выяснилось, что мы припарковались прямо перед 

крупнейшим банком Кёльна, точно под их камерами 

видеонаблюдения. А «Фракция красной армии» всегда 

использовала «мерседесы», когда проводила свои ак­

ции. А тут еще я примеряю темные очки, Нильс бегает 

туда-сюда, а Кристофер надевает пояс с аккумулятора­

ми, похожий на кобуру. Представляю себе, как они си­

дели, припав к экрану, гадая, что же мы затеваем. Все 

это напоминало пародию на вооруженное ограбление 

в фильме Фассбиндера. 

Короче, нам пришлось просидеть так с полчаса, по­

ка они проверяли наши документы. Никто не поверил, 

что трое датчан приехали в Германию снимать фильм! 

Но потом нас отпустили без единого извинения. 

Ты испугался? 

Нисколько. Наоборот, я был в ярости. Я был просто 

вне себя от ярости. Это был сплбшной абсурд. В ка­

кой-то момент я оглянулся. Мы остановились на одной 

из самых оживленных улиц Кёльна. И тут я увидел, 

что улица перегорожена полицейскими с двух сторон. 

Мы пытались связаться с братом Нильса, который жил 

в Кёльне, но его не оказалось дома. И вдруг он идет 

нам навстречу по улице и проходит мимо, не заметив 

нас. Он рассматривал оцепление и был совершенно по­

глощен этим занятием: он никогда раньше не видел 

такого обилия полицейских в одном месте. Не знаю, что 
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могло бы произойти, если бы он увидел Нильса и по­

дошел к нам. Малейшее неосторожное движение могло 

вызвать реакцию со стороны полицейских. Кристофер 

все время сжимал в руках камеру. Однако он не знал, 

что будет, если он начнет снимать, поэтому так и не 

решился ее включить. Иначе у нас было бы немало 

отличных кадров! 

Возвращаясь к «Эпидемии» и ее внешнему сюжету — 

про тебя, Нильса Вёрселя и эксперта Датского институ­

та кинематографии Клаэса Кастхольма Хансена. Итак, 

вы с Нильсом должны передать ему готовый сценарий под 

названием «Инспектор и проститутка», однако текст 

в компьютере полностью стерся. 

Да так оно и было. У нас был случай, когда таким 

образом исчез целый сценарий. Это была одна из ре­

дакций «Le Grand Mal». Но тот сценарий, о котором 

мы говорим в «Эпидемии», больше похож на «Преступ­

ный элемент». И мы обсуждаем, что мы можем сделать 

в этой ситуации. Середину мы точно могли бы вспом­

нить и записать заново. Завязку хоть с трудом, но тоже 

припомнили бы. А вот с развязкой дело обстоит совсем 

плохо. Никто из нас не может ее вспомнить и воспро­

извести. Она была слишком запутанная. Кажется, где-

то в начале фильма Нильс говорит: «С чего, черт по­

бери, начинался весь этот сценарий?» И тут звонит Кла-

эс Кастхольм из США. Эта сцена и снималась в США, 

в Атлантик-Сити, Александром Грошинским — опера­

тором, который обычно работает с Ионом Бангом Карл­

сеном. Поначалу мы записали длинную сцену, которая 

вся ушла в брак, потому что у меня была камера, взятая 

напрокат у Йенса Йоргена Торсена, — старая консерв­

ная банка, «Болекс» с тремя объективами. Проблема 

заключалась в том, что когда мы пытались снимать ши­

рокоугольным объективом, два других объектива попа­

дали в кадр. 
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По сюжету эксперт института, Клаэс, должен был 
присутствовать на заключительном ужине в конце филь­
ма. Но тут он струхнул и не захотел участвовать. По­
надобилось несколько бутылок красного вина, прежде 
чем мы уговорили его сняться в этой сцене. Но он 
говорит в фильме несколько отличных реплик. Особен­
но мне нравится одна, когда он прочел наш с Нильсом 
сценарий, вернее, всего лишь заготовку страниц на две­
надцать. Он говорит: «Во всяком случае, в этом есть 
патетика!» Да, немало понадобилось алкоголя, чтобы 
его на это подвигнуть. 

Он что, боялся? 

Да, он нервничал. Или, скорее, не хотел. Но посте­

пенно он смягчился. И получилось отлично. 

В начале фильма, в первый день действия, у тебя 

есть сцена в государственном архиве, который ты на­

звал «Память Дании». 

Нильс работал в свое время в государственном ар­

хиве. Думаю, именно потому этот эпизод и появился 

в фильме. Но, на мой взгляд, это невыносимо скучная 

сцена. Очень вялая. Текст про чуму, который читает со­

трудник архива, просто бесконечный. С другой сторо­

ны, в архиве мне удалось попробовать несколько очень 

эффектных вариантов освещения. Эту сцену снимал я 

сам и мог поиграть со светом. Это было очень здорово. 

Раньше я сам никогда не пытался ставить освещение. 

В «Эпидемии» ты все время переходишь от актуаль­

ного действия к воспоминаниям и обратно, и это вооб­

ще характерно для твоего стиля работы. Такая структу­

ра рассказа присутствует уже в «Преступном элементе». 

Тут ты совершенно прав. Думаю, это вопрос вкуса. 

У меня было желание сделать историю более загадоч-
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ной за счет разных уровней повествования. Воспоми­

нания в данном случае — очень интересный уровень. 

Мне нравятся фильмы вроде «Провидения» Алена Ре-

не, где действие происходит в нескольких измерениях. 

Пожалуй, этот фильм отчасти утратил эффект, но я 

помню, какое впечатление он произвел на меня, когда 

я увидел его в первый раз. Он по-прежнему оказывает 

на меня положительное воздействие, а Джон Гилгуд и 

Дирк Богард там великолепны, каждый в своей роли. 

В своих фильмах ты постоянно повторяешь некото­

рые элементы и мотивы, которые зачастую оказывают 

почти гипнотический эффект. 

Да, это правда. Мне трудно объяснить, зачем я это 

делаю, потому что ведь нередко действуешь без всякой 

конкретной цели. В голове у тебя возникает идея, од­

нако фильм — это во многом еще и техника. Если бы 

я был художником, то оказался бы перед выбором: взять 

узкую или широкую кисть или процарапать слой крас­

ки, как делал Мунк, или покрыть лаком и т. д. В фильме 

тоже выбираешь, использовать флэшбэки или придер­

живаться линейного нарратива. Можно уделить больше 

всего внимания обстановке, или реквизиту, или актер­

ской игре. То есть постоянно оказываешься в ситуации 

выбора — выбора средств для создания целостного впе­

чатления. 

На такие вопросы очень трудно отвечать. Все об­

стояло бы куда проще, работай я в определенном жан­

ре, где моей целью было бы прежде всего испугать 

публику. Тогда легко выбрать технику и изобрази­

тельные средства, которые способны пугать зрителя. 

Однако те фильмы, которые я делаю, нацелены, как 

мне кажется, на куда более сложный результат. По­

этому трудно дать однозначный и простой ответ, поче­

му мои фильмы получаются именно такими, а не дру­

гими. 
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Конечно. Открытая структура твоих фильмов остав­
ляет большую свободу для интерпретаций. Каждый мо­
жет трактовать фильм так, как ему хочется. 

Вот именно. Или не трактовать вообще — такая воз­
можность тоже существует. 

Во второй день действия фильма вы с Нильсом уст­

раиваете перформанс. Ты рисуешь на стене линию, ко­

торую делишь на отрезки, давая им разные названия. 

Это был кивок в сторону кинодраматургов. Этому 

приему нас учили в киношколе. Такой метод отлично 

работает, когда пытаешься структурировать фильм. 

Ты считаешь, что методы, которым учат в кино­

институтах, могут помочь в создании хороших сцена­

риев и хороших фильмов? 

Не думаю, что можно сделать хороший фильм, всего 

лишь рабски следуя тому, чему тебя учили. Но в этих 

методах, конечно, содержатся некоторые неплохие при­

емы и полезные механизмы, которые потом могут при­

годиться в работе. Например, важно, в каком порядке 

ты собираешься представить зрителю персонажей или 

как строится последовательность событий. Если хочешь 

постоянно держать публику в напряжении, это исклю­

чительно важно. И я имею в виду не только триллер, 

но и взаимодействие двух персонажей в драме. Это мо­

жет быть мелодрама, где один из партнеров собирается 

уйти, потому что полюбил другого. Напряжение созда­

ется, когда он или она собирается сообщить об уходе. 

Или решает не рассказывать. Или затягивает процесс, 

скрывая происходящее за вереницей подарков: цвета­

ми и коробками конфет. Тут драматургия та же, что и 

в детективе. Все время встает вопрос, когда и как что-

либо будет происходить. И тут драматургические тео­

рии вполне применимы. 
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Я сам учился всему этому постепенно. Особенно в 

процессе съемок «Королевства». Где и когда располо­

жить переломные точки. Вся американская кинодрама­

тургия, которая является основой для всех этих теорий, 

сводится к тому, чтобы максимально заострить ситуа­

цию. Эмоционально заострить. Возможно, герой поку­

пает коробку конфет, беседует с агентом по недвижи­

мости, чтобы продать дом, — все, что угодно, что ведет 

к неизбежному разоблачению неверности и послед­

ствиям для всех участников. Чем больше отвлекающих 

маневров совершает герой, тем с большим напряжени­

ем зритель ожидает финальной сцены и тем острее на 

нее реагирует. Банальные сцены, тем не менее обладаю­

щие особым значением. 

В этих теоретических моделях содержится доля ри­

ска. В начале и середине восьмидесятых был такой пе­

риод — во всяком случае, в Швеции, — когда продюсеры 

и эксперты Института кинематографии помешались 

на американской драматургии. Сценарий, который не 

следовал этой модели, не имел шансов пойти в работу. 

Тебе наверняка оказалось бы сложно реализовать свои 

замыслы в Швеции в тот период. 

Многие американские фильмы следуют этому об­

разцу «от» и «до». Помню, когда я смотрел «Неспящих 

в Сиэтле» Норы Эфрон, я поминутно мог предсказать, 

что будет происходить дальше. Когда мальчик исчез­

нет, когда и как он вернется. Каждый поворот сюжета 

соответствовал схеме. Эта предсказуемость безумно раз­

дражала, и потому фильм получился скучным. Мне ка­

жется, интереснее заострить сюжет каким-то более хит­

рым способом, более радикальным. 

Кстати, если в связи с этим посмотреть на ситуа­

цию в датском кино, создается впечатление, что здесь 

больше открытости к новым идеям и экспериментам, 
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чем в других странах. Тебе дали возможность сделать 
«Преступный элемент» и другие фильмы, которые по 
сравнению с прочей кинопродукцией были довольно про­
двинутыми и смелыми. 

Это правда. На мой взгляд, у нас в Дании очень 

хороший закон о кино. Не могу себе представить, что­

бы мне удалось сделать такие фильмы где-нибудь, кро­

ме Дании. Возможно, я мог бы снять их в Советском 

Союзе до смены системы. Тарковскому ведь удавалось 

снимать свое кино только в СССР. Но мне идеально 

подходит наша система. 

Давай вернемся к той сцене в «Эпидемии», где ты 

проводишь линию на стене — ты отмечаешь на ней от­

резок в две трети ее длины и пишешь там «драма», а 

потом говоришь: «Здесь народ заскучает и захочет уйти 

из кинотеатра. Здесь нужно вводить драматический кон­

фликт». Это твое собственное открытие или ты следу­

ешь американской модели? 

Пожалуй, это соответствует американской модели. 

Потому что обычно, когда минует примерно две трети 

экранного времени, происходит кульминация, поворот­

ный момент. Тут начинается решающая, заключитель­

ная фаза драмы. Эта сцена в «Эпидемии» очень забав­

ная. Мы сняли ее за один дубль. Для этого пришлось 

испортить стену в доме у Нильса.•, 

У вас не осталось денег, чтобы заново покрасить 

стену в доме у Нильса? Я знаю, что фильм делался в 

рамках весьма скромного бюджета, но не настолько же 

скудного... 

Я не помню, чем там кончилось. Расходы на произ­

водство «Эпидемии» составляли около миллиона дат­

ских крон, и я думаю, мы превысили бюджет на десять 

тысяч. Фильм был таким дешевым, что директор Инсти-
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тута кинематографии Финн Обю с подозрением отнесся 

к нашему проекту и решил выдавать нам грант крошеч­

ными порциями. Думаю, он подозревал, что мы собира­

емся положить деньги в банк и получать проценты — с 

грантом так поступать запрещено. Другое дело, если бы 

фильм стоил двенадцать миллионов. Полуторачасовой 

игровой фильм за миллион крон — это уже не просто 

необычно, для бюрократов от кино это подозрительно. 

В одном месте в «Эпидемии» ты говоришь, что «фильм 

должен быть как камень в ботинке»... 

Думаю, это связано с тем, что я вдруг понял — мы 

делаем фильм, который как камень в ботинке! Тогда, 

по крайней мере, лучше обратить это в преимущество. 

Но я и в самом деле думаю, что фильм должен раздра­

жать. Это не так уж плохо. Скучно делать то, что никак 

не затронет зрителя. 

А затем следует, длинная сцена, где ты лежишь 

в ванне... 

Да, кажется, это там, где я лежу и произношу мо­

нолог о вине... 

Ну, я точно не помню, о чем ты говоришь, но вполне 

возможно, что о вине. 

Нет, я-то мало что говорю, но к нам приходит кон­

сультант по винам и начинает вещать про свой пред­

мет. Когда мы снимали эту сцену, он был пьян в стель­

ку. Не помню, сколько вина он в себя влил, прежде чем 

мы начали снимать. Он купил нам виски на свои день­

ги, — приятно было видеть все эти ящики с виски, ко­

торые вносили в квартиру Нильса. 

Но у тебя, по-моему, самые лучшие отношения с во­

дой... 
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Ну да. Как видишь, мы поставили здесь, в доме, 
джакузи. Принимать ванну для меня огромное наслаж­
дение. 

Третий день называется «Германия» и начинается 
с перечисления названий немецких городов, так же как 
и в «Картинах освобождения». 

Да, и тут мы заметили, что записываем их на пор­

тативной печатной машинке марки «Гермес». А порта­

тивный «Гермес» играет важную роль в «Хомо Фабер» 

Макса Фриша, любимом романе Нильса Вёрселя. Его 

потом экранизировал Фолькер Шлендорф, но стран­

ность в том, что никакой печатной машинки в этом 

фильме нет, так что Нильс счел его экранизацию не­

удачной. 

Но в этой сцене вы говорите о главном герое буду­

щего фильма, «добром Месмере». Он едет по Европе, 

охваченной болезнью, и должен встретить на своем пу­

ти кого-то, наверно теолога, чтобы дать вам возмож­

ность высмеять религию и образование и тем самым 

привнести в трагедию немного юмора. Каково твое от­

ношение к религии? 

Мои родители были ярые атеисты, для них атеизм 

практически стал религией. Поэтому эта тема у нас в доме 

была табуирована. Тем не менее я интересуюсь религией. 

Я верующий. Я принял католицизм, когда женился в пер­

вый раз. Моя тогдашняя жена Сесилия была католичка, 

и мои дочери крещены в католической вере. И я практи­

кую эту религию. Я молюсь несколько раз в день. 

Но потом я развелся, а это противоречит канонам 

католицизма. То есть разводиться можно, но нельзя по­

том снова жениться. Если только не удастся признать 

первый брак недействительным. Очень удобно иметь 

представителя Бога на земле в лице Папы. В итоге са­

ма идея Бога приобретает вполне человеческое измере-
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ние. Все итальянское общество построено на принципе: 

ты — мне, я — тебе. Мне кажется, католицизм — очень 

человечная религия. 

Ты обратился в католицизм в связи с женитьбой. Но 

ведь потребность в вере, в религии наверняка была у те­

бя и раньше? 

Конечно. Потребность была всегда. Мне всегда хо­

телось подчиняться внешнему авторитету. Но это было 

чрезвычайно сложно, так как меня воспитали в непо­

чтительном отношении к авторитетам. Благодаря тако­

му воспитанию я осознал важность свободы вероиспо­

ведания. Мой отец, например, был ярым противником 

миссионерства, считал его грубым вмешательством в 

личную жизнь. Он каждый раз выходил из себя, когда 

в дверь к нам звонили свидетели Иеговы. А еще он 

ненавидел сборы пожертвований. При этом он работал 

в социальном департаменте, чья основная задача — за­

ботиться о людях и удовлетворении их нужд. Однако 

он считал, что за это должны отвечать политики, а не 

благотворительные организации. 

Ты играешь в фильме две роли — себя самого и док­

тора Месмера. Что ты думаешь об актерстве? 

У меня не очень получается. Может, из меня и уда­

лось бы сделать приличного актера, но на это потребо­

валась бы уйма времени. К тому же всегда очень нерв­

ничаешь, когда приходится браться за дело, в котором 

ничего не смыслишь. 

Однако ты сыграл в собственных фильмах несколько 

небольших ролей — ночной портье в «Преступном эле­

менте», молодой еврей в «Европе». 

Это персонажи курьезные и скорее малосимпатич­

ные. Тут я как Полански. Он предпочитает играть вся-
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ких проходимцев, а не героев. Чуточку эксгибициониз­
ма можно себе позволить. 

Ты уже упоминал Удо Кира, актера, который занят 
в большинстве твоих фильмов. Ты уже был знаком с 
ним, когда снимал «Эпидемию»? И что так привлекло 
тебя в нем как в актере? 

Я познакомился с Удо Киром на кинофестивале в 

Мангейме, где показывал «Преступный элемент», а Удо 

тоже привез туда фильм, который сам срежиссировал и в 

котором к тому же играл две роли — мужчину и женщи­

ну. Кажется, этот фильм назывался «Последняя поездка 

в Харрисбург». Разумеется, я и раньше видел его во мно­

гих фильмах Фассбиндера. На фестивале мы разговори­

лись, и Удо заявил, что охотно снялся бы в одном из моих 

будущих фильмов. Я тогда как раз планировал снимать 

«Медею», а французский актер, которого я пригласил на 

главную роль Ясона, Нильс Ареструп, в последний мо­

мент отказался. Я спросил Удо, и он согласился. Еще я 

его спросил, умеет ли он ездить на лошади, и Удо, кото­

рый хотел получить эту роль, ответил, что умеет. После 

этого он пошел и взял первый и единственный в своей 

жизни урок верховой езды. Он человек очень мужествен­

ный. Его первая сцена в «Медее» совершенно головокру­

жительная. Он должен на лошади въехать в дом, взять в 

седло женщину и снова выехать на улицу. Для таких ве­

щей обычно приглашают каскадеров. Но Удо прыгнул в 

седло и отыграл сцену дубль за дублем без малейших 

затруднений и даже ни разу не упал. 

В твоих фильмах ему нередко выпадает играть вся­
кие воплощения зла. 

Да, с таким лицом, как у него, легко застрять в од­
ном амплуа. 

На пятый день фильма, в пятом эпизоде «Эпидемии» 
вы с Нильсом Вёрселем приглашаете на ужин эксперта 
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Института кинематографии, чтобы представить ему 

свой проект. На ужин также приглашены гипнотизер 

и его медиум. 

Это был очень известный гипнотизер, и он только 

что вышел из тюрьмы, где отсидел полтора года или 

что-то в этом духе. Его осудили за изнасилование пят­

надцати женщин. Он их сначала гипнотизировал, ну а 

потом — сам понимаешь. Думаю, на приговор повлияла 

его манера себя вести. Он вел себя очень вызывающе 

и надменно, даже перед судом присяжных. Так что в 

каком-то смысле он сам себе вынес приговор. Но гип­

нотизер он был очень умелый и мог делать с людьми 

под гипнозом что хотел. 

В то время ни я, ни Нильс его близко не знали, и мы 

никогда ранее не присутствовали на гипнотическом се­

ансе. Он привел с собой трех девушек, все три были 

хорошими медиумами. После кинопроб мы отобрали од­

ну, которая и снялась в фильме. Он ввел ее в состояние 

транса за пятнадцать секунд, и я помню, что мы с Ниль­

сом переглянулись — дескать, они нас просто дурачат. 

Так все это было невероятно. А еще через несколько ми­

нут она рыдала так безудержно, что вся блузка у нее 

промокла от слез. Я повидал немало актеров, которые 

могут плакать по команде «Мотор!», но ничего подобно­

го я никогда не видел. 

После этого у меня возникла идея при случае загип­

нотизировать актеров. Могло бы получиться очень ин­

тересно. Потому что обычно работаешь в рамках их 

актерского таланта, который имеет свои пределы. Но 

если они и впрямь обладают таким талантом, то в ком­

бинации с тем высвобождением энергии, которое дает 

гипноз, может получиться нечто феноменальное. Вер-

нер Херцог работал с гипнозом, но его актеры находи­

лись в состоянии транса. Я же думаю, что при помощи 

гипноза можно заставить актеров вести себя совершен­

но естественно. 
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И как ты себе это представляешь? 

Ну, сначала обсудить с актером роль, проговорить 

основные реплики персонажа, а потом передать его в 

руки гипнотизера. На самом деле суть в том, чтобы 

позволить себе стать другим человеком. Мне кажется, 

при помощи гипноза этого можно было бы добиться. 

Но то, что мы наблюдаем в «Эпидемии», когда ме­

диум рассказывает о страшном распространении чумы 

и с чудовищной остротой и интенсивностью реагирует 

на эти вымышленные события, — это, стало быть, не 

сыграно, а пережито? 

Именно так. Девушка-медиум очень нервничала пе­

ред съемками этой сцены. Так что мы предложили от­

снять один дубль без гипноза. Но она отказалась. И сня­

лась в сцене под гипнозом. И получилось очень убеди­

тельно. 

Ты заранее рассказал ей историю из «фильма в 

фильме»? 

Нет, ей дали прочесть кусок из книги о чуме в Лон­

доне. А потом попросили перенестись в это время и 

в эту ситуацию. В фильме создается впечатление, как 

будто она пересказывает содержание нашего задуман­

ного фильма. Но на самом деле реплику гипнотизера: 

«Войди в фильм. Войди в „Эпидемию"» — мы наложи­

ли потом. 

Эта реплика напоминает голос рассказчика из «Ев­

ропы», который призывает нас погрузиться в фильм. 

Да, пожалуй. Ничто не ново под луной. 

На съемках «фильма в фильме» оператором у те­

бя был Хеннинг Бендтсен, когда-то работавший с Дрей-

ером. Затем ты снова пригласил его, когда снимал «Ев-
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ропу». Ты не мог бы рассказать о сотрудничестве 

с ним? 

Работать с ним было очень интересно. У Хеннинга 

были свои особенности, свои тайны, в которые он не 

собирался посвящать режиссера. Например, он всегда ис­

пользовал мягкий фильтр, когда снимал актрис крупным 

планом. Я не возражал. Просто я еще со времен кино­

института привык, что если уж использовать фильтр, то 

на полную катушку, чтобы добиться ощутимого эффекта. 

Это мы переняли у Фассбиндера и его оператора Ксавера 

Щварценбергера, который никогда не скупился на эф­

фекты. 

Помню, как мы делали кинопробы актеров для «Евро­

пы», в первую очередь Барбары Зуковой, которая должна 

была играть главную роль. Мы посадили ее перед каме­

рой, и я сказал: «Ну а освещение тебе не нужно?» — «Ко­

нечно, нужно»,— ответил Хеннинг, пошел и принес очень 

слабенькую лампочку. Этой лампочкой он поводил около 

ее лица. «Спасибо, я доволен, — сказал он. — Я выяснил 

все, что мне было нужно». Меня это просто поразило. 

Он прочитал ее лицо и уже знал, как ее надо снимать. 

Ну а как тебе понравилось то освещение, которое 

он ставил? 

Мне очень хотелось, чтобы освещение было как 

у Дрейера в «Слове» или в «Гертруде». Он работал с 

большим количеством мелких источников света и лам­

пами подсветки, которые делили пространство на свет 

и тень. У меня вообще была идея сделать фильм о «Гер­

труде», для которого я собирался разыскать как мож­

но больше людей, принимавших участие в съемках. Но 

никто из продюсеров этим не заинтересовался. Дрейе-

ром, кажется, интересуются только теоретики киноис­

кусства. Те, кто практически работает сегодня в дат­

ском кино, о нем и думать забыли. Но для меня, как 

ты знаешь, он очень много значит. 
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Ты как-то не без гордости заявил, что после премъ^. 
ры восемьдесят седьмого года многие датские критщи 

назвали «Эпидемию» худшим датским фильмом вс$х 

времен. В ноябре девяносто седьмого в Дании состоя­
лась вторая премьера фильма. Тогда критики изменщи 

свое мнение? 

По-моему, да. Во всяком случае, немного. Я рецен­

зий не читал. Я сейчас почему-то вспомнил Клауса Риф. 

бьерга, который однажды, давным-давно, написал ре_ 

цензию на «Причастие» Бергмана, в которой подверг 

фильм убийственной критике. А потом опубликовал но­

вую рецензию, где писал, что пересмотрел свое отноше­

ние и что его первая реакция была поспешной, а «При­

частие» — важнейшее произведение искусства. Един­

ственный раз я столкнулся с тем, что кто-то может т^к 

поступить. Но чтобы взять на себя такую смелость, ну^_ 

но быть человеком уровня Рифбьерга. 



6 
«Медея» 

В основе сюжета классическая трагедия Еврипида, 

которая разыгрывается в несколько архаичной обста­

новке, но без признаков конкретной эпохи. Медею бросил 

муж, Ясон, который хочет жениться на Главке, дочери 

коринфского царя Креона. Царь Эгей предлагает убежи­

ще Медее и ее детям. После свадьбы Главка отказыва­

ется ложиться в постель с Ясоном, пока он не заста­

вит Медею покинуть страну. Креон находит Медею 

и приказывает ей уехать. Медея зовет к себе Ясона и 

делает вид, что согласна на его условия. Она дарит 

Главке свадебный венец, пропитанный ядом. Уколовшись 

шипом, спрятанным в венце, Главка умирает, с ней уми­

рает и ее отец Креон. Медея убивает своих сыновей. 

Теперь Ясон потерял все. Медея покидает страну на 

корабле царя Эгея. 

Ты экранизировал сценарий Дрейера «Медея», кото­

рый ему не удалось поставить самому. Для тебя это 

дань уважения, выражение благодарности или тебя про­

сто привлек сам сюжет? 

Сюжет меня нисколько не привлекал! Я никогда не 

интересовался классическим театром. Меня больше все­

го интересовало то, что этим материалом когда-то зани­

мался Дрейер. 

146 

Я получил заказ от театрального департамента на 

телевидении и предложил им сделать версию «Ромео 

и Джульетты». Но их только что назначенный дирек­

тор, Биргитта Прайс, не особенно заинтересовалась мо­

им предложением. Однако они хотели, чтобы что-ни­

будь я для них поставил. Биргитта Прайс сама ставила 

в театре «Медею», классическую версию Еврипида, с 

Кирстен Олесен в главной роли. И теперь она вына­

шивала планы сделать телепостановку, но на этот раз 

по сценарию Дрейера. Она не решалась взяться за него 

сама и спросила меня, не хочу ли я. В противном слу­

чае придется ставить ей. А я не мог допустить, чтобы 

она работала со сценарием Дрейера! В какой-то степе­

ни я чувствовал родство с ним в толковании Медеи. 

Так что я решил пойти от его сценария, сохранив его 

реплики, но перенести действие на скандинавский ланд­

шафт. Я не совсем уверен, но у меня создалось впечат­

ление, что Дрейер собирался снимать первые сцены 

фильма в Греции. В начале рукописи есть указания, 

говорящие о том, что действие начинается на развали­

нах амфитеатра. К сожалению, ему не удалось снять 

этот фильм. У него было множество замыслов, которые 

так и остались нереализованными. 

Но могу сказать, что я в восторге от этого филь­

ма. Мне больше всего нравятся ландшафтные съемки. 

Впервые в жизни я попытался выйти на природу и 

начать снимать. Это оказалось очень здорово, и на ост­

рове Юлланд нашлось множество великолепных мест 

для съемок. Раньше я снимал сцены под открытым не­

бом только ночью, когда свет моделирует нужную об­

становку. Но здесь мы практически все время снимали 

днем. Мне кажется, эти сцены на открытых ландшаф­

тах проникнуты духом Куросавы. 

Работа с Кирстен Олесен складывалась не лучшим 

образом. Но мне удалось заполучить на роль Ясона 

Удо Кира. Изначально я собирался взять на эту роль 

французского актера Нильса Ареструпа, с которым 
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я познакомился в Париже и который оказался челове­

ком на редкость неприятным. Он сказал, что очень хо­

чет сниматься в моем фильме. Но едва за мной закры­

лась дверь, он скорчил насмешливую гримасу, — я поч­

ти физически это ощутил. Он просто врал мне в глаза. 

У него не было ни малейшего желания участвовать в 

фильме, о чем мы узнали за десять дней до начала 

съемок. Многие французы настоящие свиньи, мне при­

ходилось иметь дело с другими французскими актера­

ми, которые вели себя точно так же, как Ареструп. 

А почему ты решил пригласить на эту роль Аре-

струпа? Ты видел его в каком-нибудь фильме? 

Уже не помню, но он был датского происхождения 

и немного говорил по-датски. Однако это вряд ли мог­

ло чем-нибудь помочь. Позднее я видел его во «Встрече 

с Венерой» Иштвана Сабо, — этот фильм не убедил 

меня в его таланте. Но он выдающийся театральный 

актер. 

Тогда я позвонил Удо, с которым раньше работал в 

«Эпидемии», и спросил, умеет ли он ездить верхом. Он 

присоединился к нам, и его участие придало фильму 

совсем иной характер. Баард Ове тоже сыграл важную 

роль. Как и Пребен Лердорф-Рей. 

Два старых дрейеровских актера... 

Вот именно. У нас была сцена, где Баард Ове должен 

был скакать на лошади. Все предполагалось снимать од­

ним дублем. Сначала через кадр проносится на лошади 

Удо, затем на другой стороне реки мы видим еще не­

скольких всадников, проезжающих мимо Баарда Ове. 

Тут с нашей стороны реки в кадре появляется Кирстен 

Олесен и обменивается с Баардом Ове несколькими реп­

ликами. Затем мы переводим камеру с них и делаем 

панораму ландшафта, где видны двое бегущих детей, и 

наконец камера останавливается на лице Пребена Лер-
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дорф-Рея, который должен сказать: «Медея, детей от­

правили домой из школы». 

И тут начались проблемы. Во-первых, оказалось, что 

Удо не может проскакать с нашей стороны реки, так 

что нам пришлось посадить его на лестницу, которую 

несли двое рабочих. Итак, они пробегали в кадре с лест­

ницей и Удо, так что создавалось впечатление, будто 

он проезжает мимо нас верхом на лошади. С другой 

стороны реки все оказалось не менее сложно, потому 

что лошадь Баарда Ове все время увязала в иле. Но он 

сумел с ней справиться: он очень опытный наездник. 

Затем шел диалог с Кирстен, и тут все было гладко. Но 

при этом надо было следить за погодой, за овцами, 

которые должны были находиться в определенном ме­

сте. Да еще за этими сопляками. 

Короче, после долгих и мучительных приготовле­

ний, где-то во второй половине дня мы готовы были 

снимать эту сцену. И все пошло отлично, все склады­

валось наилучшим образом, пока камера после панора­

мы не остановилась на Пребене Лердорф-Рее. «Я за­

был, что я должен сказать», — пробормотал он. Да и 

неудивительно, что после такого долгого ожидания он 

не мог вспомнить свою реплику. 

Мы снимали дубль за дублем, и с каждой новой по­

пыткой я все больше сокращал реплику Пребена. К кон­

цу дня, когда вот-вот должно было стемнеть, мы делали 

последний дубль. К этому моменту я сократил его реп­

лику до одного-единственного слова: «Медея!» Нако­

нец все получилось, все прошло гладко, мы сделали 

панораму и перевели камеру на Пребена. Мы сидели, 

припав к монитору, и ждали, что называется, скрестив 

пальцы. «Ну, давай, Пребен! Давай же!» И тут он про­

износит свои исторические слова: «Как, черт подери, ее 

звали?» Это было незабываемо! Он умудрился забыть 

имя, написанное крупными буквами на обложке сцена­

рия. Но он очень приятный человек. Когда-то в моло­

дости торговал древесиной. И продолжал этим зани-

149 



маться параллельно с актерской работой. Ему принад­

лежат также мудрые слова, что он еще не встречал ре­

жиссера, который сказал бы ему что-нибудь полезное. 

Он отработал в кино всю жизнь, но мне показалось, 

что он никогда никого не слушал. Однако он очень 

хорош — например, в «Слове» Дрейера. Просто вели­

колепен! 

У нас было преимущество — мы всегда могли пере­

снять сцену, если она нам не нравилась. В нашем рас­

поряжении был долгий съемочный период на Юлланде, 

и когда погода была хорошая, мы могли выйти на на­

туру и снимать снова. Больше всего проблем возникло 

с этим несчастным кораблем викингов. Мы предпола­

гали взять на борт пару лошадей, но они пугались, ко­

гда покидали твердую землю. Стоило подуть ветерку, 

корабль начинал покачиваться и они впадали в панику. 

Так что нам пришлось заменить их на других, помень­

ше, а потом на совсем маленьких. В конце концов нам 

пришлось взять таких крошечных лошадей, что их хол­

ки едва виднелись над бортами. Просто не понимаю, 

как викинги плавали в свои походы, если у них были 

такие же нервные лошади. 

Съемочный период прошел замечательно, у меня по­

добралась такая отличная команда. Многие не совето­

вали мне сотрудничать с «Данмаркс радио». Поговари­

вали, что с ними просто невозможно иметь дело. Но 

оказалось, что все как раз наоборот. Они работали 

с огромным энтузиазмом.. Продюсер, Бу Лек Фишер, 

оказался человеком толковым и безумно симпатичным. 

А общение со съемочной группой я вспоминаю как 

сплошное удовольствие. Поэтому грустно было наблю­

дать, что потом произошло на «Данмаркс радио», как 

там все изменилось. Командный дух улетучился. Но он 

присутствовал, когда мы снимали «Медею». 

Ты начинаешь фильм с фразы, что это твоя личная 

интерпретация и дань уважения мастеру. «В основу 
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этого фильма положен сценарий Карла Теодора Дрейера 

и Пребена Томсена по трагедии Еврипида „Медея". Кар­

лу Теодору Дрейеру не удалось самому снять этот фильм. 

Это не попытка реконструировать фильм Дрейера, а 

интерпретация его сценария, в духе глубокого уважения 

и восхищения мастером». 

Да, фильм преследовал такую цель, но я не уверен, 

что в итоге у нас получился трибьют Дрейеру. 

В фильме отсутствуют титры. Написано только 

«Медея. Ларе фон Триер». «Европа» и «Рассекая волны» 

тоже начинаются с названия и твоего имени на экра­

не. Ты хочешь, чтобы зритель немедленно погрузился 

в фильм... 

Да, я много думал над тем, как должен начинаться 

фильм. В истории кино есть масса примеров, когда тит­

ры отлично работают, как в «Психозе» Хичкока, где 

они способствуют созданию атмосферы. Но я не нашел 

никого, кто сделал бы то же самое для моих фильмов, 

и сам тоже ничего не придумал. 

Сейчас такие названия стали твоим фирменным 

знаком. 

Не знаю, хорошо ли это. В киноинституте я как-то 

попытался сделать длинные начальные титры, своего 

рода вступление. Но я предпочитаю думать, что прият­

нее всего сначала посмотреть историю, а потом увидеть 

разгадку — узнать, кто же эту историю сочинил. Разу­

меется, можно сделать и наоборот. Но когда видишь 

череду актерских имен, невольно возвращаешься к ре­

альности, за которой пропадает сюжет. 

Едва публика расселась в зале, возникают ожи­

дания. Поэтому первый кадр фильма особенно важен. 

Меня раздражает длинный список имен, который про­

ползает по экрану, прежде чем начнется фильм. Куда 
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приятнее выходить из зала, повернувшись спиной к бес­

конечным титрам. 

Я тоже считаю, что первый кадр фильма имеет 

огромное значение, потому что в нем закладывается 

основа для рассказа или создается настроение. Первый 

кадр «Медеи» показывает Кирстен Олесен, которая ле­

жит в полосе прибоя, и прилив, поднимаясь все выше, 

начинает омывать ее. 

Не думаю, что этот образ работает. 

Почему? 

Не самое удачное решение, на мой взгляд. Кадр скуч­

новат, и в операторской работе нет последовательно­

сти. Задумка заключалась в том, чтобы она задержала 

дыхание, пока вода поднимается. Потом она должна 

была приподняться и снова погрузиться в воду. Совер­

шенно абсурдная идея. Но мне виделось, что она сдер­

живает свой гнев и желание мстить, задерживая дыха­

ние. Тот страшный гнев, который она испытывает и 

который всегда с ней. И все это не имеет никакого от­

ношения к Дрейеру. Типичный триеровский прием — 

вступление. 

Но этот кадр подчеркивает неопределенность во вре­

мени — перед нами разыгрывается вечный сюжет. Она 

лежит, омываемая водой, среди дикого и голого ланд­

шафта. 

Интересная мысль. Я об этом не подумал. Само со­

бой, мы таким образом вводим место действия фильма, 

где приливы и отливы играют огромную роль. Меня 

совершенно очаровали эти просторы, морские пейзажи 

на побережье Юлланда, приливы и отливы. То берег 

совершенно сух, то он залит водой. Мы нашли множе­

ство потрясающих мест для съемок, вроде того, где ска-
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чет лошадь. Много снимали с вертолета. Просто неве­
роятная местность. 

Выбор ландшафта в «Медее» определяет очень мно­

гое. Мне кажется, тебе удалось найти среду, кото­

рая, как и в «Рассекая волны», стала продолжением ис­

тории. 

Я как-то об этом не думал, но «Медея» действи­

тельно своего рода ландшафтный фильм. Как и «Рас­

секая волны», хотя там мы добавили пейзажных съе­

мок, которые довольно близко отражают сюжет. 

Сам не понимаю, как мне пришла в голову мысль 

снимать именно там, я ведь никогда до того не бывал 

на западном побережье Юлланда. Кажется, кто-то из 

сотрудников «Данмаркс радио» предложил мне посмот­

реть на эти места. Нет, вспомнил! Биргитта Прайс хо­

тела отснять весь фильм, используя -силосные ямы, ко­

торых много на западном побережье. Я решил, что ху­

же не придумаешь. Не представляю, как бы я снимал 

кино, сидя в яме. Но когда проводилась предваритель­

ная работа, кто-то сказал, что там и кроме ям есть вос­

хитительные и визуально очень выразительные места. 

Мы много снимали на острове Малё, куда во время 

отлива можно перейти вброд. 

Грот в начале фильма тоже часть реальной обста­

новки? 

Да, это старинное месторождение известняка, распо­

ложенное недалеко от нашей съемочной площадки. Фан­

тастическое место! 

Твоя манера снимать Кирстен Олесен во многом на­

поминает работу с женскими образами у Дрейера. Вна­

чале ты несколько раз показываешь крупным планом ее 

руки, а в конце снимаешь крупным планом ее лицо. Ее 

одежда и косынка у нее на голове напоминают о Жанне 
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д'Арк и главной героине в «Дне гнева». Ты сознательно 
применил этот прием? 

Наверняка. Ведь фильм был задуман в духе Дрей­

ера. Мне всегда была близка его эстетика. Но многое 

в этой картине получилось нарочитым. И потом, эта 

ужасная неуклюжая декорация крепости викингов, где 

жила Медея. Такого я просто не выношу. Она выгля­

дит чудовищно. Проблема заключалась в том, что бюд­

жет не позволял нам других вариантов, кроме съемок 

всего фильма на натуре. Зато мы нашли несколько ре­

шений в духе Феллини. Например, Ясон и Главка у нас 

празднуют свадьбу в шатре, расположенном на песча­

ном холме. Мы перенесли этот шатер в студию и там 

снимали всю сцену. Как только возникла обстановка, 

которую я мог полностью контролировать, все сразу 

наладилось. 

Получилась очень чувственная сцена. Она и визуально 

очень оригинально решена: в шатре развешаны просты­

ни, они развеваются, а тени людей и собак колышутся. 

Меня тошнит от этой сцены и того, как мы ее сде­

лали. Она забавна, но в ней чрезмерно много эстетики, 

которая ни к чему не ведет. Главку играла балерина, не 

обладающая актерским талантом. Так что все получи­

лось стерильно. Эта сцена не цепляет. Фильмы Дрей­

ера тоже не отличаются чувственностью. Они скорее 

целомудренны. Таков и этот его сценарий, и фильм в 

итоге вышел целомудренным до омерзения. Мы попро­

бовали массу различных решений: цветовую электрон­

ную рипроекцию, как в той сцене, где они встречаются 

на берегу среди песчаной бури. Местами фильм удался. 

Например, та сцена, где Медея протягивает сопернице 

отравленный венец. 

По-моему, очень хороша сцена, где Медея говорит о 

пустоте в своей жизни, и мы видим детей, которые 
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спят на заднем плане. Они показаны на заднем экране, 
и по мере того, как она говорит, они приближаются, 
план становится все крупнее. 

Да, пожалуй, эта сцена тоже ничего. Но я недоволен 

фильмом. Наверное, все дело в этом мерзком викин-

говском антураже, с которым мне так до конца и не 

удалось справиться. Что ни делай со всеми этими шту­

ками, в результате все равно получается маскарад. Чер­

товски сложно сделать из всего этого стоящую вещь. 

Мы еще не научились держать нужную дистанцию по 

отношению к викинговским заморочкам. Зато когда за 

дело берется Куросава, это впечатляет. Как в «Семи 

самураях». Но если присмотреться, видно, что их шле­

мы сделаны очень грубо. Может, Куросаве это казалось 

несущественным. Но историческая дистанция и экзо­

тика делают свое дело — все принимаешь за чистую 

монету. 

Я не заметил исторического сдвига в «Медее». 

Как я уже сказал, я воспринимаю ее как вечный сю­

жет. Не как психологическую драму, разыгрывающую­

ся в определенную эпоху, а как вневременную драму 

о судьбе. 

Я выбрал именно такой вариант трактовки сцена­

рия, потому что текст Дрейера не оставляет места для 

психологической интерпретации. Фильмы Дрейера во­

обще вряд ли можно классифицировать как психоло­

гические драмы. Они на другом уровне. Трудность за­

ключалась также в том, что он упростил и сжал диалоги. 

Они не похожи на повседневную речь. Скорее субтит­

ры, которые то и дело появляются. Дрейер, скорее, стре­

мится к стилизации, очень красивой и завораживаю­

щей. Тут вообще речь не идет о реализме, о психоло­

гической подоплеке. Персонажи почти как иконы. Его 

фильмы уместнее называть визуальным искусством, а не 

кино. 
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Ты отклонился от сценария Дрейера, сделав свою вер­
сию более грубой, примитивной и жестокой. Я в пер­
вую очередь имею в виду сцену, где Медея убивает сво­
их детей. У тебя она вышла очень натуралистичной. 
Мать вешает своих детей, а старший помогает ей 
убить младшего и говорит: «Я знаю, что ты собира­
ешься с нами сделать». Он готовится быть принесен­
ным в жертву. 

Да, Дрейер хотел дать им яду. Он счел, что будет 

слишком жестоко зарезать детей ножом, как обстояло 

дело у Еврипида. Слишком кроваво. Пусть они лучше 

просто уснут. Я решил сделать все это более драма­

тичным. И по-моему, моя версия больше задевает за 

живое. Мне показалось более эффектным повесить де­

тей. И более последовательным. То есть либо мы их 

убиваем, либо нет. Поступок должен выглядеть таким, 

какой он есть. Нет никаких оснований что-то сглажи­

вать, чтобы все выглядело невиннее, чем на самом 

деле. 

«Медея» к тому же сделана в очень необычной тех­
нике. Ты снимал ее на видео и... 

Затем мы спроецировали готовый фильм на экран и 

снова сняли на видео. Это было сделано для того, чтобы 

избавиться от характерного отпечатка видеосъемки, от 

которого я не в восторге. 

Цветовая гамма в фильме достаточно блеклая. Этот 
эффект получился за счет пересъемки или ты потом 
тонировал пленку? 

Мы приглушили цвета в первой версии лаборатор­

ным способом, а затем еще раз обработали в лаборато­

рии переснятую версию. Снижали интенсивность цвета 

Я остался доволен первым вариантом, который пред­

ставил техник по цвету после проявки. Но последую-
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щие результаты оказались сомнительными, потому что 
выяснилось, что он дальтоник! И второй раз добиться 
того же результата нам так и не удалось. Нет, он дей­
ствительно был молодец. Конечно, потом он лишился 
работы. Но ему столько лет удавалось скрывать, что он 
не различает цвета! 

В «Медее» ты полностью порываешь с традицион­

ным телевизионным театром, снимая широкие средне-

общие планы. В кадре доминирует ландшафт, что очень 

необычно для телевидения. 

Снимая фильм, я менее всего думал о том, что его 

будут показывать по телевидению. Меня совершенно не 

волновало, что подходит, а что не подходит для теле­

фильма. Что для телевидения характерны съемки круп­

ным планом и все такое прочее. На самом деле разница 

между кино и телевидением не так уж велика. Когда 

сидишь в кинотеатре в четырнадцатом ряду, ощущение 

то же, что и сидя в двух метрах от телевизора. Един­

ственная разница — когда смотришь телевизор, труд­

нее сосредоточиться. Отвлекают звуки, доносящиеся из 

дома, другие события, происходящие рядом. Но невоз­

можно все это учитывать, делая фильм. Просто стара­

ешься сделать его как можно лучше, а дальше пусть 

зритель или телезритель пользуется им по своему усмот­

рению. Если начать размышлять обо всем, что следо­

вало бы учесть, то твой фильм становится просто по­

делкой. 

В Дании «Медею» восприняли, мягко говоря, критич­

но. Большинство датских критиков отреагировали на 

фильм не просто негативно, но агрессивно. 

Да, рецензия Беттины Хельтберг в «Политикен» 

«Изуродованная Медея» была на первой полосе. Я ни­

когда раньше не сталкивался с тем, чтобы кинорецен­

зии выносили на первую полосу, так что фильму дей-
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ствительно досталось по первое число. Единственным, 
кто встал на защиту фильма, оказался Кристиан Браад 
Томсен, и он, как ни странно, отозвался о нем чрез­
вычайно положительно. Но он вообще такой человек. 
Если уж он выступает «за», то делает это на полную 
катушку. 

Как ты думаешь, что так возмутило телекрити­
ков? 

Проблема в том, что те, кто рецензирует телеспек­

такли, не телекритики и Не кинокритики, а театральные 

критики. Они знают «Медею» по театру и подходят к 

ней с той же меркой, что и к театральной постановке. 

Сейчас это, кстати, называется «теледрама», а не «те­

леспектакль». Но сама идея телеспектакля, на мой взгляд, 

великолепна — то, что снимают на пленку театральную 

постановку. И не обязательно на сцене. С таким же ус­

пехом это может происходить в телестудии. Бу Видер-

берг, например, снимал блестящие телепостановки по 

пьесам Теннесси Уильямса. 

Но «Медея» — это не телеспектакль. Это фильм, за­

писанный на видео. И все театральные критики сочли, 

что я убил их любимого классика. Наверное, так оно и 

было. Я не очень хорошо разбираюсь в театре. Я просто 

старался наилучшим образом использовать материал, ко­

торый попал мне в руки. 

К тому же критики пришли на показ уже предубеж­

денные, с предвзятыми мнениями. Беттина Хельтберг 

явилась на просмотр в «Данмаркс радио» с опозданием 

на пятнадцать минут и все время сидела и смеялась 

над сценами, рассчитанными на самое серьезное вос­

приятие. Она вела себя чудовищно нагло. 

И это, наверное, сказалось на мнении других? 

Само собой. По-моему, нужно запретить рецензиро­
вать фильм, на который пришел с опозданием. Это про-
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сто неслыханно, черт побери! Лучше бы эта старая ко­

шелка вообще не являлась! 

Но тебя удивило, что Кристиан Браад Томсен от­

стаивал фильм? 

Да, я так и не понял почему. Я-то думал, что Крис­

тиан с его спартанскими взглядами скорее воспримет 

«Эпидемию». Но он ее на дух не выносит. Ему она 

показалась чудовищной. А вот «Медея» ему понрави­

лась, и еще в большей степени — «Рассекая волны». 

Он нормально считал визуальный ряд и рассмотрел в 

нем главный конфликт трагедии. Потому что история, 

которую я хотел донести, рассказана через образы. 

Ты прочитал трагедию Еврипида перед началом 

съемок? 

Да, не преминул. Но мне трудно читать театраль­

ные пьесы. И то же самое со сценариями. Тут нужно 

быть очень внимательным, чтобы понять, что происхо­

дит. Смысл всей драмы может скрываться в двух-трех 

словах. Надо читать очень внимательно, а то пропус­

тишь суть. 

В одном месте Медея говорит: «Нет большей печали, 

чем любовь». Эти слова могли бы стать девизом фильма. 

«Нет большей печали, чем любовь»... Да, у этой па­

рочки проблем хоть отбавляй. Эта реплика наверняка 

принадлежит Дрейеру. Он свел Еврипида к своему про­

чтению. А я, как умел, старался истолковать его вер­

сию. Это единственный случай, когда я экранизировал 

текст, написанный не мной. И пожалуй, в этом вся 

проблема. Потому что здесь оптимальное решение — 

полная лояльность к тексту, когда ты просто иллю­

стрируешь его. Но для меня это тяжело. Работа должна 

стимулировать, приносить наслаждение. Сама по себе 
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реплика типа «нет большей печали, чем любовь» очень 
возбуждает воображение. Но она не слишком кинема­
тографична, поэтому ее надо выразить средствами ки­
но. Это всего лишь слова. А я искал стиль и настро­
ение, картины в дрейеровском духе. Но даже несколько 
простых слов могут так меня воодушевить, что я начи­
наю думать: «Об этом я должен сделать фильм». 

«Медея» мне сегодня мало что говорит. В ней есть 
несколько красивых, но поверхностных сцен. «Медея» 
по своей мелодраматической форме в чем-то предвос­
хищает «Рассекая волны». 

Манифест 3 
Я исповедуюсь! 

Внешне все тихо и мирно: кинорежиссер Ларе фон 
Триер исследователь, художник и человек. С таким же 
успехом я мог бы сказать, что я человек, и художник, 
и кинорежиссер. 

Я плачу, пока пишу эти строки, ибо каким высоко­
мерным я был в этой жизни: кто я такой, чтобы по­
учать и читать проповеди? Кто я такой, чтобы с на­
смешкой отвергать чужую жизнь и чужую работу? Вина 
моя тем больше, ибо мое оправдание — что я увлекся 
наукой ради самой науки — падает на землю, как убо­
гая ложь. Правда, что я пытался опьянить себя целым 
сонмом словесных изысков о цели искусства и долге 
художника, что я придумывал изощренные теории об 
анатомии и сущности кино, но — и в этом я признаюсь 
открыто — мне никогда не удавалось спрятать за этой 
жалкой дымовой завесой мою истинную страсть, ЗОВ 
МОЕЙ ПЛОТИ! 

Наше отношение к кино можно описать по-разному 
и объяснить самыми различными способами: мы дела­
ем фильмы ради педагогических целей, мы можем ис­
пользовать кино как корабль, уносящий нас к неизве­
данным далям, или же мы можем утверждать, что через 
кино хотим воздействовать на публику, заставить ее 
смеяться или плакать — и платить деньги. Все это зву­
чит правильно и убедительно, однако я за все эти ар­
гументы и гроша ломаного не дам. 

Существует только одно оправдание тому, чтобы 
пройти самому и заставить других пройти через тот ад, 
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которым является процесс рождения фильма. То плот­

ское удовлетворение, возникающее на доли секунды, ко­

гда проектор и звуковые колонки кинотеатра вместе не­

объяснимым образом позволяют иллюзии движения и 

звука прокладывать себе путь, как электрон, следующий 

по своей орбите и тем самым создающий свет, чтобы 

родить то единственное — невероятную жажду ЖИЗ­

НИ! ЭТО единственная награда кинематографиста, его 

надежда и призвание. То плотское чувство, когда магия 

фильма рождается и пронизывает все тело, как сотрясаю­

щий его оргазм... мое стремление к ЭТОМУ ощущению 

всегда будет существовать, и всегда существовало во 

всем, что бы я ни делал... ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ НИЧТО! 

Ну вот, теперь это записано на бумаге, и стало гораздо 

легче. Так забудьте все оправдания типа «детской оча­

рованности» или «вселенской увлеченности», ибо вот 

мое признание, черным по белому: ЛАРС ФОН ТРИ­

ЕР - ПОДЛИННЫЙ ОНАНИСТ БЕЛОГО ЭКРАНА. 

И тем не менее в «Европе», третьей части трилогии, 

нет и следа обходных маневров. Наконец-то достигнуты 

ясность и чистота! Здесь ничто не скрывает реальность 

под удушливым слоем «искусства»... здесь нет наивных 

фокусов, дешевых эффектов, безвкусных приемов. 

ДАЙТЕ МНЕ ОДНУ-ЕДИНСТВЕННУЮ НАСТО­

ЯЩУЮ СЛЕЗУ ИЛИ ОДНУ КАПЛЮ ПОТА, И Я 

С ГОТОВНОСТЬЮ ОТДАМ ЗА НЕЕ ВСЕ «ИСКУС­

СТВО» НА СВЕТЕ. 

И последнее. Только Бог мне судья за мои алхими­

ческие опыты и попытки создать жизнь из целлулоида. 

Но ясно одно: жизнь за стенами кинотеатра неповто­

рима, ибо она есть творение Господне и потому боже­

ственна. 

Опубликовано 29 декабря 1990 года в связи с премьерой 

фильма «Европа». 

7 
«Европа» 

Германия, год нулевой
1
, вскоре после окончания войны 

в 1945 году. Юный Лео Кесслер, который в начале войны 

переселился со своими родителями в США, возвращает­

ся на родину. Здесь он разыскивает своего дядю, про­

водника спального вагона в железнодорожной компании 

«Центропа». Лео предлагают место практиканта с ус­

ловием, что дядя будет обучать его. Во время одной из 

поездок Лео встречает Катарину Хартман, дочь вла­

дельца «Центропы» Макса Хартмана. Между ними вспы­

хивает любовь. 

Хартману угрожают так называемые «оборотни» — 

нацистская террористическая организация, которая бо­

рется с оккупационными властями, устраивая вооружен­

ные налеты и взрывы. Близкий друг Хартмана, амери­

канский полковник Харрис, пытается спасти репутацию 

Хартмана от обвинений в сотрудничестве с нацистами 

в годы войны и с этой целью уговаривает молодого еврея 

свидетельствовать, что тот получал помощь от Харт­

мана. Несмотря на это, Хартман вскоре кончает с со­

бой. После тайных похорон отца Катарина выходит 

замуж за Лео. 

Один из лидеров «оборотней», Зигги, обманом застав­

ляет Лео взять в вагон двух мальчишек, которые уби­

вают только что избранного мэра. После того как Ка-

1
 Аллюзия на фильм Роберто Росселлини «Германия, год нуле­

вой» (1947). 
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тарину похищают, а ее брата Ларри убивают, Лео вы­

нуждают выполнить последнее задание Зигги — подло­

жить в поезд бомбу, которая должна взорваться в тот 

момент, когда поезд будет проходить по высокому мо­

сту. Лео выполняет задание, но в последнюю минуту 

передумывает. Одновременно ему приходится держать 

смехотворный экзамен на звание проводника спального 

вагона. Лео сообщает об «оборотнях» представителям 

власти и тут узнает, что Катарина — одна из них. 

Лео думает, что ему удалось предотвратить катас­

трофу, однако бомба взрывается, поезд падает с моста 

в воду, и Лео тонет. 

«Европу» ты, похоже, планировал очень давно. Этот 

проект упоминается еще в связи с «Эпидемией». «Эпи­

демия» вышла в восемьдесят седьмом году, и в пресс-ре­

лизе говорилось, что ты собираешься снимать «Европу» 

в девяностом году. Очень дальновидно с твоей стороны. 

Ну да. Мы решили создать нечто под рабочим на­

званием «Европейская трилогия». Нам показалось, что 

это отличное название. И в эту трилогию должен был 

входить фильм под названием «Европа». Нильс Вёр­

сель был в восторге от «Америки» Кафки, где речь идет 

о европейцах, приехавших в Америку. А у нас наобо­

рот: американец, приехавший в Европу. 

Но получить финансирование для съемок «Европы» 

оказалось исключительно сложно, впрочем, как и для 

всех моих фильмов, за исключением разве что «Эпиде­

мии» и «Идиотов». Всегда проходило два-три года, преж­

де чем фильм запускался в производство. 

Но все-таки, когда выходила «Эпидемия», у тебя был 

только замысел нового фильма или вы с Нильсом Вёрсе-

лем уже успели написать сценарий «Европы»? 
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Нет, тогда существовал только замысел, да еще на­

звание, которое мы придумали. 

О войне и первых послевоенных годах снято множе­

ство фильмов. Большинство из них американские и анг­

лийские, много советских («Баллада о солдате», «Ле­

тят журавли»), но есть также немецкие, итальянские 

и так далее. В конце пятидесятых — начале шестиде­

сятых годов была целая волна польских фильмов. Даже 

в Дании снимали кино на военные сюжеты и о датском 

движении Сопротивления. Как получилось, что ты ре­

шил сделать фильм о послевоенной Германии? 

Действительно, американцы сняли больше всего 

фильмов о Второй мировой, но это было исключительно 

военное кино, где действие происходит в войну. А после­

военный период охвачен меньше. 

Поражение — вообще интересная тема, а также все 

эти механизмы, которые ему сопутствуют. На создание 

«Европы» меня вдохновили разные фильмы, в первую 

очередь «Гибель богов» Висконти, — на мой взгляд, это 

потрясающий фильм. Тема семьи и семейных связей, 

отношений внутри семьи и внутренних конфликтов взя­

та оттуда. 

Кроме того, меня заинтересовала идея сделать глав­

ного героя проводником спального вагона, выстроить 

образ вокруг повседневных занятий персонажа. Нильс 

Вёрсель сам когда-то работал на железной дороге в Гер­

мании — не проводником спального вагона, а просто 

кондуктором, так что он прекрасно представлял себе 

все особенности профессии. Мы очень веселились, ко­

гда читали все правила и предписания, разработанные 

для этой должности, и в фильме они приводятся со­

вершенно точно. При создании «Европы» была проде­

лана большая исследовательская работа. Я сам в дет­

стве увлекался игрушечной железной дорогой, так что 

я был очарован тем миром, который окружает провод-
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ника. И потом, этот перевернутый режим — он вынуж­

ден работать ночью, а потом отсыпаться днем, где-ни­

будь в чужом городе, чтобы потом ехать дальше. В этой 

профессии наверняка есть немало людей с изломанны­

ми судьбами. Думаю, трудно, например, поддерживать 

нормальную семейную жизнь. 

Они ведут очень странный образ жизни. Одни в 

постоянной депрессии и постоянно говорят о своей 

неудавшейся судьбе. Другие обозлены на весь свет. 

Этот эпизод в фильме, с проводником, который запи­

рается в своем крошечном купе и напивается до бес­

чувствия, на самом деле случился со мной во время 

поездки в Париж. Помню, это был бритый наголо мо­

лодой человек, немецкий проводник. Проводники часто 

бывают довольно неряшливыми, но этот был на ред­

кость аккуратный. Он проверил у меня билет и пас­

порт и спросил, нужен ли мне завтрак. Вел себя исклю­

чительно корректно и производил самое благоприят­

ное впечатление. Часто немного побаиваешься, когда 

приходится отдавать свой паспорт в чужие руки, но 

тут я не испытал ни малейшего сомнения или беспо­

койства. 

Пройдя по всем вагону и собрав заказы, он заперся 

в своем купе, и больше мы его ни разу не видели за 

весь вечер и всю ночь. Пока мы не прибыли в неболь­

шой городок на севере Германии, где двое коллег-про­

водников взломали дверь в его купе. Там он и лежал, 

мертвецки пьяный. Им пришлось вынести его на руках. 

Интересный случай. Ведь у них алкоголь всегда под 

рукой. Хотя они вообще-то должны продавать его пас­

сажирам. 

А шведские проводники спальных вагонов, с кото­

рыми мне доводилось сталкиваться, были самыми вы­

сокомерными из всех, что я встречал: застегнутые на 

все пуговицы, настоящие формалисты и педанты. Пом­

ню, как я возвращался из Стокгольма и мне не удалось 

купить билеты в купе первого класса, где было бы только 

166 

два места — для меня и для Бенте. Так что я купил 

три билета в купе второго класса. Тогда мы были бы 

вдвоем и никто не претендовал бы на третье место. 

Стеллан Скарсгард зашел вместе с нами в вагон, чтобы 

помочь мне договориться с проводником, потому что 

мы хотели откинуть среднюю полку и оставить только 

две. Но уговорить проводника не удалось ни ему, ни 

мне — тот уперся. Это было против правил. Я объяс­

нял, что мы заплатили за все три места, но это не имело 

значения. Так делать нельзя, и все тут. Наконец, зайдя 

в купе, я достал карманный ножик и перерезал ремень, 

на котором висела средняя полка. Все дело заняло че­

тыре с половиной секунды! 

Прямо как персонаж Эрнста-Хуго Ярегарда в «Ев­

ропе»... 

Вот именно, абсолютно! В поездах — особенно ноч­

ных - случается масса нестандартных ситуаций. Когда 

мы ездили в Польшу в связи со съемками «Европы», с 

нами происходило много странностей. Первый раз, когда 

я ехал в Варшаву, мы пропустили пересадку в Берлине. 

Просто опоздали, насколько я помню. Варшава — оста­

новка на маршруте Берлин—Москва, и, когда мы попы­

тались сесть на московский поезд, оказалось, что он на­

бит до отказа. Мы прошли вдоль всего поезда до самого 

последнего спального вагона, который выглядел изрядно 

потрепанным, однако нам показалось, что там есть сво­

бодные места. Мы спросили проводника, нет ли у него 

свободного купе. Он сказал, что, к сожалению, нет, но 

мы сунули ему в руку пару долларовых купюр, и он 

открыл нам дверь вагона. Вагон оказался совершенно 

пуст. 

Постепенно выяснилось, что этот вагон принадле­

жал двум братьям, которые подкупили железнодорож­

ников, чтобы его прицепили к поезду. Братья исполь­

зовали вагон как своего рода бордель на колесах, так 
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что пассажиры, взявшие с собой в дорогу проститутку, 

могли пойти в последний вагон и там «отдохнуть». Всю 

ночь туда забредали все новые и новые пары. В вагоне 

царил зверский холод. Братья не позаботились о тепле. 

В коридоре лежала гора угля, которым, видимо, топили 

какую-то печку, но это нисколько не помогало. Это было 

невероятное впечатление. Иллюстрация того, как рабо­

тает истинный либерализм. 

Собирая материал для «Европы», мы посмотрели 

личные вагоны Гитлера и Геббельса — с пуленепроби­

ваемыми стеклами и тремя ванными. У них у всех бы­

ли свои личные вагоны. Все это было очень интересно, 

настоящие мальчишеские приключения. Вагоны, паро­

возы, все такое — игрушечная железная дорога в нату­

ральную величину. 

Поезд и движение очень кинематографичны. Суще­
ствует огромное количество фильмов, где действие про­
исходит в поезде. 

Точно, а железнодорожные пути похожи на кино­
пленку. 

Как в титрах «Европы»... 

Именно. 

Но, вернемся ко времени действия фильма. Не так 

уж много картин посвящено первому послевоенному вре­

мени. Несколько немецких, в том числе фильм Гельмута 

Койтнера. А вообще есть два значительных фильма об 

этом периоде — «Германия, год нулевой» Роберто Рос-

селлини и «Verboten» Сэмюэля Фуллера. 

Жаль, но я не видел ни тот ни другой. 

Кстати, фильм Фуллера вообще любопытен в нашем 

контексте. В нем тоже идет речь об организованных 
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после войны нацистских отрядах, и они тоже называ­

ются «Оборотни»... 

«Европа» во многом описывает структуру влас­

ти, — тема, которую ты позднее рассматриваешь 

в «Королевстве» и «Рассекая волны». Здесь речь идет 

об экономической власти, в «Королевстве» — о всемо­

гуществе врачей, а в «Рассекая волны» — о власти 

религиозной. Что для тебя вообще означает понятие 

«власть»? 

Хм-м... (Глубокий, тяжелый вздох.) Над этим я 

как-то никогда всерьез не задумывался. Не могу ска­

зать, чтобы я осознанно затрагивал эту тему, — я во­

обще не думал в этом направлении. И это достаточно 

странно, ведь я сам когда-то был членом Датского мо­

лодежного коммунистического союза. В нем состоял 

и Петер Ольбек Йенсен. Но я никогда не претендо­

вал на политический анализ или исследование поня­

тия власти и ее последствий. Вовсе нет. Что меня в 

первую очередь интересовало в «Европе», так это не 

склонный к размышлениям и достаточно аморфный 

главный герой, который попадает во всю эту отрав­

ленную атмосферу. «Европа» — третья часть трило­

гии, и здесь, в принципе, рассказывается та же исто­

рия, что и в «Преступном элементе» и «Эпидемии»: 

история идеалиста, который с самыми благими наме­

рениями попадает в хаотичную и неуправляемую сре­

ду, и в результате именно он включает пусковой ме­

ханизм, приводящий к катастрофе. Вот вам, пожалуй, 

и весь сюжет. 

Катарина Хартман в «Европе» выдвигает интерес­

ную теорию, утверждая, что те, кто не имеет своего 

мнения и придерживается нейтральной позиции, и 

есть самые большие подлецы. Таким образом, всех гу­

манистов можно в какой-то степени назвать подле­

цами, потому что они придерживаются нейтралитета. 

Потому что для них не существует однозначных по-
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нятий добра или зла. В то время как люди, которые 
борются, видят добро в своей позиции и зло в пози­
ции соперников. 

Эта дискуссия отчасти присутствует в сцене с пас­

тором, когда тот обращается к Катарине и Лео. Пас­

тор говорит, что Бог на стороне сражающихся на войне, 

а Лео замечает, что на войне всегда две сражающихся, 

противоборствующих стороны. Но пастор не оставляет 

его комментарий без ответа. Он говорит, что Бог с те­

ми, кто искренне желает, чтобы Он их услышал. 

Да, Бог поддерживает тех, кто верит в свою право­
ту, к какой бы стороне они ни принадлежали. В этом 
смысле Бог демократичен. Но это выше понимания 
Лео. 

Кстати, Эрик Мерк очень хорош в роли пастора. 
И он великолепно справился с задачей играть на не­
мецком языке, в отличие от многих других датских ак­
теров. 

Я хотел бы вернуться к теме власти. 

Ну, спасибо тебе за это. 

Да-да, мне хотелось бы ее продолжить. Пусть «Ев­

ропу» нельзя рассматривать как политический фильм, 

в ней все равно очень интересно и тонко показаны связи 

между различными структурами власти: как экономи­

ческая власть берет в союзники военную и религиозную. 

В этом смысле фильм приобретает политическое зву­

чание. 

Ну конечно, черт возьми, приобретает! Если в филь­

ме и есть какая-то политическая подоплека, так это его 

почти явная антиамериканская направленность. Ведь 

действие разворачивается в американской зоне, и мы 

становимся свидетелями той нечистой игры, которая 

там ведется. В фильме немало инсинуаций по этому 

поводу. 

Но речь идет и о послевоенной Германии, и эконо­

мической коррупции, или сотрудничестве межу нацис­

тами и капиталом в годы войны, что впоследствии и 

привело к фантастическому расцвету немецкой эконо­

мики. 

Да, эту область мы прошерстили особенно тщатель­

но, консультировались с несколькими ведущими исто­

риками. Выяснилось, что немалая часть немецких пред­

приятий в течение всей войны принадлежала амери­

канцам. Интересная история произошла с кока-колой. 

До войны немцы производили кока-колу в Германии 

по лицензии. Но во время войны они не решились про­

должить это дело. Не очень-то получалось пить амери­

канскую кока-колу, когда тебе на голову сыплются аме­

риканские бомбы. Так что они стали производить соб­

ственную колу под названием «Фанта». А после войны 

американцы купили у немцев торговую марку «Фанта» 

и превратили ее в апельсиновый напиток. Уже по само­

му названию ясно, что «Фанта» имеет немецкое проис­

хождение. 

Ты не мог бы рассказать более подробно о тех 

исследованиях, которые вы с Нильсом Вёрселем про­

водили перед тем, как начать писать сценарий «Ев­

ропы»? 

Ну, во-первых, мы общались с одним датским ис­

ториком, специалистом по Германии. Затем мы нема­

ло времени затратили на изучение поездов и желез­

нодорожных маршрутов. Мы выискивали также вся­

кие абсурдные детали. Но сама история — помесь 

фактов и чистого вымысла. Персонажи и их отно­

шения между собой оставались для нас на первом 

плане. 
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Где-то в начале фильма чиновник «Центропы» гово­
рит Лео: «Перед вами поставлена почти мифологиче­
ская задача!» 

Да, верно! Это говорит директор железнодорожной 

компании, и он же в другом эпизоде утверждает, что 

видел легендарного изобретателя спальных вагонов мис­

тера Пульмана собственной персоной. Нет, впрочем, он 

говорит, что встречался с миссис Пульман. Этот дирек­

тор все время ходит с кульком конфет в руках. Сначала 

мы планировали дать ему жвачку, но в те времена в 

Германии жвачки не существовало. Поэтому он угоща­

ет Лео карамелькой и говорит: «Разгрызи ее зубами, 

как принято у тебя на родине». Мы над всем этим здо­

рово потешались. Да, черт подери, давненько я не пере­

сматривал «Европу». 

Ты обычно смотришь заново свои фильмы? 

Ну да, иногда. «Европу» я давно не смотрел. «Эпи­
демию» видел лет пять назад. А так я их обычно не 
смотрю. 

«Европа» с самого начала приобретает почти ми­

фологический характер, не в последнюю очередь бла­

годаря той сцене, где из депо выкатывают огром­

ный паровоз. Сцена чем-то напоминает строитель­

ство пирамид, где рабы волокут огромные каменные 

блоки. 

Да, точно. С этой сценой вышла одна проблема: мы 

боялись, что они не смогут вытащить паровоз. Но все 

оказалось наоборот — они выкатили его слишком лег­

ко. Так что нам пришлось поставить паровоз на тормо­

за, да еще нагрузить его потяжелее, чтобы все это не 

выглядело слишком легко. 

Но почему ты использовал именно этот образ? 
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Я хотел показать, что если чего-то в те времена и 

было в избытке, так это рабочей силы. Да, большая 

часть взрослых мужчин лежала в могилах, однако оста­

валось множество людей, нуждающихся в работе. А по­

ездов было мало, потому что многие разбомбили или 

разрушили. И было приятно иметь возможность вста­

вить в фильм ту длинную хвалебную речь директора 

железнодорожной компании о мифологическом аспек­

те бизнеса. 

Мы пытались придать сценарию шутливый тон, но 

из готового фильма вся эта легкость почему-то улету­

чилась. С «Преступным элементом» вышло наоборот. 

Ирония там все равно присутствует, особенно в диа­

логах. 

Да, например, в сцене экзамена. Это чистой воды 

пародия. 

В портрете главного героя — идеалиста Лео — при­

сутствует изрядная ирония, которая проявляется во 

встречах с Катариной и с предводителем «оборотней» 

Зигги в исполнении Хеннинга Йенсена. 

Да, и ведь именно Лео заставили в конечном итоге 

прицепить бомбу под поездом. Мне очень нравится вся 

последовательность сцен, связанных с бомбой, особенно 

та, где Лео лежит в траве и смотрит на звезды. Понят­

но, что на эти съемки меня вдохновил фильм Чарльза 

Лоутона «Ночь охотника». Это единственный фильм, 

который Лоутон снял как режиссер, но это потрясаю­

щий фильм. Просто шедевр. И совершенно непредска­

зуемый, особенно по части оригинальности и блестя­

щего стиля. Там много сцен, навеянных Лоутоном. Не 

в последнюю очередь подводные съемки в финале «Ев­

ропы». Как будет выглядеть смерть Лео в «Европе», я 

придумал, вдохновившись образом Шелли Винтер из 

«Ночи охотника». Она утонула и, опустившись на дно 
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реки, сидит в машине, с волосами, струящимися как 
водоросли. 

Когда ты первый раз увидел фильм Лоутона? 

Не помню точно, но очень давно, и он отложился у 

меня в памяти. Он действительно уникален, с его сти­

лизацией под театр, в «Европе» много отсылок к нему. 

И еще к «Леди из Шанхая» Орсона Уэллса, с любовью 

последнего к рипроекции. 

Нечасто увидишь фильм, где форма и стиль так сли­

ты воедино, как в «Европе». Наверняка вы с Нильсом 

Вёрселем спланировали это заранее, еще когда писали 

сценарий. Ты не мог бы рассказать об этом подробнее? 

Даже не знаю, как это объяснить. Разумеется, у ме­

ня было некое представление о том, как должны вы­

глядеть некоторые кадры. Но целостного визуального 

образа всего фильма у меня не было. Конечно, я хотел, 

чтобы в фильме часто использовалась рипроекция как 

основной визуальный прием. И потом, для меня важно 

было сделать все по-настоящему, а не нарисовать на 

компьютере. Я старался создать в кадре несколько фо­

кусов, чтобы актеры переходили из одной реальности 

в другую, как в сценах между Лео и Катариной, где 

один из них в цвете, а другой — черно-белый. Но до 

чего же это сложно! Ты даже себе не представляешь! 

У «Европы» было два сценария: первый написали вы 

с Нильсом Вёрселем, и еще рабочая версия, которую 

ты написал вместе с Томасом Гисласоном. Насколько я 

понимаю, в первом сценарии был упор на интригу, а во 

втором содержится более детальное описание визуаль­

ной стороны фильма. 

Да, второй был своего рода сценарием в картинках, 

чем-то типа раскадровки. И там более подробно опи-
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сываются переходы от одной сцены к другой. Местами 

они довольно сложные. А иногда мы подкладывали на 

заднем плане текст «Werewolf» или что-нибудь в этом 

духе и ставили Лео на его фоне. 

Или сцена с бомбой, где Лео пытается обогнать 

время, и мы видим его бегущим на фоне гигантских 

часов. 

Да, мы делали акцент на экспрессионистских выра­

зительных средствах, вроде этого кадра. 

И еще ты смешиваешь черно-белые и цветные съемки. 

Но цветных съемок в фильме не так уж много. Ты по­

мнишь, почему решил сделать некоторые сцены — или 

части некоторых сцен — в цвете? 

Скорее по эстетическому принципу. Я хотел снять 

такие сцены, где я мог бы управлять цветом. Я добавил 

цветовые элементы кое-где, чтобы подчеркнуть некото­

рые вещи. 

Там есть сцены, где цвет использован очень эф­

фектно, например, когда Хартман кончает с собой в 

ванне и кровь льется через край на пол. Есть и более 

обыденные эпизоды разговоров Катарины и Лео в по­

езде, где ты снимаешь одного из них в цвете, а друго­

го черно-белым. Кроется ли за этим какая-то особая 

идея? 

Наверняка. Сцены снимались в полный рост, круп­

ным планом и особо крупным планом, и вот в этих 

последних я применил цвет. Цвет придавал этим сверх­

крупным планам большую интенсивность. Эти образы 

должны были легче прочитываться и давать более силь­

ный эмоциональный эффект. Когда подаешь в цвете 

какой-то объект или персонажа, добиваешься в основ­

ном эмоционального эффекта. 
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Фильм «Европа» можно назвать экспрессионистским 
благодаря его выверенному, обдуманному изобразитель­
ному стилю и повествовательной технике. Я имею в виду 
не только кадры, где использованы различные визуаль­
ные трюки. Возьмем, к примеру, эпизод в начале филь­
ма, где Лео примеряет форму. В этот момент кто-то 
заходит в комнату с большим зеркалом, и неожиданно 
в кадре появляются три плана: один план — это Лео 
в зеркале, второй — его дядя, который оглядывает его 
с головы до пят, а третий — еще один человек, кото­
рый комментирует происходящее. 

Есть еще одна такая сцена, где мы снимаем круп­

ным планом пулю, падающую на пол в купе поезда. 

А позади — проекция другого изображения на задний 

экран (рипроекция). Пуля лежит почти у самого объ­

ектива камеры, но благодаря рипроекции нам удалось 

получить глубокий фокус всего кадра. Мы не смогли 

бы достичь этого эффекта каким-то другим способом. 

Оба этих визуальных эффекта мы спланировали за­

ранее. Преимущество работы с раскадровкой заключа­

ется в том, что я заранее знаю, что можно сделать, а 

что у нас точно не получится. Ни разу не возникало 

такой ситуации, чтобы мы пытались найти решение на 

месте. 

Важным человеком в данном случае является продю­

сер Петер Ольбек Йенсен. Ты уже говорил раньше, что 

«Европа» была экономически рискованным проектом, 

и понадобилось немало времени, чтобы получить на не­

го финансирование. «Европа» — твой первый опыт со­

трудничества с Петером, которое продолжилось и на 

следующих фильмах, когда вы вместе создали киноком­

панию «Центропа». Расскажи, пожалуйста, о вашем со­

трудничестве. 

Мы познакомились при работе над рекламным ро­

ликом, который Петер продюсировал. Тогда он только 
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что закончил продюсерское отделение киноинститу­

та, и мы с ним сразу подружились. Так что я спро­

сил его, не хочет ли он стать продюсером «Европы». 

И, как я уже сказал, прошло немало времени, прежде 

чем был улажен вопрос с финансированием. Петер 

обращался ко всевозможным продюсерским и финан­

совым компаниям, и в конце концов за проект должен 

был взяться «Нордиск фильм». Но продюсером стал 

Петер. После «Европы» он сказал мне, что хочет и 

дальше быть продюсером моих фильмов. И мы создали 

«Центропу», взяв название из фильма. Один из про­

ектов, которые мы планировали вместе, — это «Рассе­

кая волны», на его реализацию тоже ушло несколь­

ко лет. 

Стало быть, фильм «Рассекая волны» существовал 

уже на уровне проекта, когда были закончены съемки 

«Европы»? 

Да, во всяком случае, в виде сюжета. Но пока мы 

ждали возможности снять «Рассекая волны», мы спро-

дюсировали массу довольно слабых чужих фильмов и 

обзавелись техническим оборудованием, благодаря ко­

торому могли уже делать наш фильм сами. 

В «Европе» у тебя довольно разношерстный актер­

ский ансамбль. Как ты подбирал актеров? Например, 

Эрнста-Хуго Ярегарда? 

Петер видел Эрнста-Хуго в шведском телесериале, 

который назывался «Убийство в Сконе». А я видел его 

в других телепрограммах, где он демонстрировал в од­

но и то же время своего рода дендизм и актерскую 

эксцентричность. Мы связались с Эрнстом-Хуго, и он 

приехал в Копенгаген. Он был страшно убедителен. Про­

изнес длинный и страстный монолог из Стриндберга 

в одной из студий «Нордиск фильм». Закончив, во­

просительно посмотрел на меня. Помню, что я встал, 

177 



сходил в туалет, взял там бумажное полотенце, вернул­

ся и вытер им стол, стоявший перед Эрнстом-Хуго. По­

тому что во время своего монолога он обильно брызгал 

слюной! Эрнст-Хуго спросил меня, как воспринимать 

мой жест — положительно или отрицательно. «Абсолют­

но положительно», — ответил я. 

Что ты более всего ценишь в нем как актере? 

Ну, во-первых, он чертовски похож на меня. Он па­

нически боится всего на свете. Очень интересная и слож­

ная личность. В нем по-прежнему живет ребенок, хотя 

он во всем прекрасно отдает себе отчет. Очень умен. 

И потом, он производит впечатление человека напо­

ристого, агрессивного. Он по характеру исключительно 

динамичная личность, и это делает его необычайно мно­

гогранным актером. Менее всего меня в Эрнсте-Хуго 

привлекает его техника. С ней мне приходится посто­

янно бороться. 

У него совершенно неотразимая аура звезды. Я не­

сколько раз видел его в театре, — немного я встречал 

актеров, умеющих так заполнять собой сцену и держать 

внимание зрителей. Кроме того, его легко понять, у 

него все на лбу написано: на его лице мгновенно отра­

жаются чувства, мысли, пережитый опыт. Временами 

это создает проблемы. Иногда они возникали при ра­

боте над «Королевством». Когда актер не столь выра­

зителен, мы сами можем додумывать его чувства и мысли 

в той или иной сцене. Это было преимуществом мно­

гих актеров в «Королевстве». Они носили в себе тайны 

и не раскрывали их. А в случае с персонажем Эрнста-

Хуго, в отличие от остальных, требовалось очень точ­

ное соответствие репликам сценария — именно из-за 

его столь выразительного лица. 

Единственное, чего Эрнст-Хуго не умеет, — играть 

второстепенные роли. В «Европе» есть длинная сце­

на, где он стоит и курит сигару на заднем плане, пока 
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Эрик Мерк на первом плане произносит длинный мо­

нолог. Так вот, вначале мы вообще никак не могли 

снять эту сцену. У Эрнста-Хуго буквально пар из ушей 

валил — так он не по-детски расстроился. Он пытался 

привлечь к себе внимание при помощи целого ряда 

всяких уловок. В результате все смотрят на Эрнста-

Хуго, пока бедный Эрик Мерк борется со своим длин­

нющим монологом, который он, кстати, произнес вели­

колепно. В конце концов мне удалось немного приглу­

шить Эрнста-Хуго, но до чего же это оказалось нелегко, 

черт подери! Он не выдерживает, когда ему приходится 

быть в тени. 

А остальные актеры? 

Ну, потом я спросил Удо Кира, не хочет ли он 

сняться в моей картине. Он с удовольствием согла­

сился. А Удо был знаком с Барбарой Зуковой и Эд­

ди Константином, которые снимались у Фассбиндера. 

Я отправился в Швейцарию, чтобы встретиться с Бар­

барой и уговорить ее. Она феминистка, и у нее на­

шлось немало политических возражений против этого 

фильма. 

Изначально я представлял себе в роли Лео Жерара 

Депардье. Затем французские продюсеры предложили 

Жана-Марка Барра, и я решил посмотреть «Голубую 

бездну» Люка Бессона с его участием. Посмотрел и 

засомневался. Мне показалось, что он зелен для этой 

роли. Но когда мы распределили все роли по спис­

ку, я вдруг осознал, что он идеально подходит на эту 

роль, — он будет выглядеть единственным нормальным 

человеком среди этого сборища чудовищ. А остальные 

там похожи на диких зверей, которые только и норо­

вят на него наброситься. Жан-Марк привнес в фильм 

невинность и наивность, которые мне очень импони­

ровали. Кроме того, он исключительно приятный че­

ловек и с ним легко работать. Позднее мы продолжи-
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ли сотрудничать — и в «Измерении», и в «Рассекая 
волны». 

Жан-Марк и Барбара Зукова приехали за неделю до 

съемки, чтобы обсудить сценарий. Мы спорили до по­

синения. У Барбары была масса возражений, и она не 

желала уступать. Так что дня через три я подумал, что 

мне придется отказаться от нее в этой роли. Я сказал 

себе, что эти три дня были частью моей работы и с этой 

точки зрения они могут считаться рабочими днями. Мой 

долг режиссера состоял в том, чтобы выслушать ее. Но 

с точки зрения человеческой я должен признать, что у 

меня в жизни еще не было настолько бездарно поте­

рянных дней. Она пришла в ярость и начала орать и 

рыдать, в то время как Жан-Марк онемел и только смот­

рел на нее. Она потребовала, чтобы Жан-Марк ушел, по­

тому что он, по ее мнению, сумасшедший и она не хо­

чет с ним разговаривать. 

Но после этого все стало на свои места. Потом 

я узнал, что это любимый прием, к которому Барба­

ра нередко прибегает. Она доводит людей до белого 

каления и таким образом сама обретает стабильность и 

внутренний баланс. И потом работа идет без всяких 

проблем. 

Возникали ли у актеров проблемы с теми техни­

ческими приемами, которые ты используешь в филь­

ме? Я имею в виду постоянные съемки с проекцией на 

задний экран, а также длинные и технически сложные 

дубли. 

Само собой, актерам трудно ходить туда-сюда перед 

экраном, куда нередко проецируется изображение их 

партнера по сцене, и тем более вести диалог с кем-то, 

кто в момент съемок не присутствует. Но это — часть 

эстетической концепции фильма, и с этим всем при­

шлось смириться. Но актерам и в самом деле приходи­

лось тяжеловато. 
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И потом, ты сам сыграл роль молодого еврея... 

Да, вечного шлемиля... 

Почему ты выбрал на эту роль самого себя? 

Я хотел подчеркнуть свою принадлежность к роду, к 

которому, как мне тогда казалось, я принадлежал. Как я 

уже говорил раньше, я всегда питал слабость ко всему 

еврейскому. С другой стороны, это портрет лживого, бес­

совестного типа, который идет на лжесвидетельство. Та­

кие фальшивые свидетели действительно существовали 

в Германии после войны. Их называли «Persilschein», 

или «отбеливатель», потому что после их свидетельства 

человек считался отмытым. Это была своего рода психо­

логическая исповедь с отсылкой к католицизму. Признав 

свой грех, человек получал отпущение. А список вопро­

сов составляли американские психологи. Если только вы 

не были членом, например, СС, то после прохождения 

этой процедуры снова становились полноценным граж­

данином. Но для этого нужно было получить свидетель­

ство участника Сопротивления или еврея. 

Естественно, у американцев был свой интерес в том, 

чтобы немцев, с которыми они вели финансовые дела и 

заключали сделки, воспринимали как достойных и рес­

пектабельных людей. 

Ну да, именно на это мы и намекаем в фильме. 

Раз ты сам сыграл в своем фильме, означает ли это, 

что тебе нравится неожиданно выступать из тени, пред­

ставать в новом для себя актерском амплуа? 

Нет, на самом деле я этого не люблю. Это скорее 

редкое исключение. Просто я подумал, что раз я тоже 

принадлежу к этому фильму, то должен показаться хо­

тя бы в крошечной сцене. «Европа» была для меня как 

семья, — я имею в виду весь фильм. 
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Многие сцены в «Европе» очень романтичны, особенно 

сцены встреч Лео и Катарины. Местами они напомина­

ют сцены из фильмов Фассбиндера или Дугласа Серка. 

Например, ночная сцена, когда Лео и Катарина стоят 

на мосту, а сверху на них мягко падает снег. Но есть и 

другие сцены, где романтический канон или то, как герои 

выражают свои чувства, во многом напоминает возвы­

шенный реализм Серка. 

Одно время я интересовался Серком, однако я все 

же воспринимаю его как режиссера второго ряда. Ме­

лодраматизм — главная составляющая его фильмов, но 

он нигде не переходит границ сентиментальности. На 

фильме Дугласа Серка никто не сидит и не рыдает. Его 

фильмы — это тонкие стилизации, и этот режим отстра­

нения не дает зрителю возможности целиком проник­

нуться персонажами и их взаимоотношениями. Фасс-

биндер восхищался Серком. 

Сцена на мосту в «Европе» романтична сама по се­

бе, но снята так, что рука вряд ли потянется за носо­

вым платком. 

Это верно, и все потому, что стилизация создает 

дистанцию. Я не возражал бы, если бы зрители потя­

нулись за носовыми платками. Но сцена требует этой 

стилизации, чтобы соответствовать стилю и форме все­

го фильма. И все равно сцена красивая. 

Стилизация в фильме создает к тому же острое 

чувство клаустрофобии... 

Это была одна из главных причин, почему мы сни­

мали именно так. Там невозможно сориентироваться в 

пространстве. Фигурально выражаясь, мы снимали так, 

чтобы на протяжении всего фильма возникало ощуще­

ние, будто мы сидим в темном подвале где-то в Гер­

мании. Мне кажется, что в фильме нам удалось так-
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же передать чувство бездомности, которое возникает, 

когда едешь в спальном вагоне. Чувство оторванности 

от корней. Даже гостиничному номеру можно придать 

черты домашнего уюта, но с купе поезда это не полу­

чится. 

Кроме того, во всех этих временных пристанищах 

ощущается меланхолия. Помню, как мы с Нильсом 

[Вёрселем] ездили в Берлин в период подготовки к 

съемкам «Le Grand Mal» и нам нужно было поездить 

на метро. Тогда еще существовала Берлинская стена. 

Некоторые станции были закрыты, на них висели таб­

лички, оставшиеся с довоенных времен. Их освещали 

только несколько унылых желтых лампочек. Все это 

выглядело невероятно грустно. Такое чувство, словно 

едешь на призрачном поезде в пещере ужасов в парке 

аттракционов. Странное ощущение. 

Берлинская стена рухнула, пока мы снимали «Евро­

пу», и мне довелось побывать в Берлине через два дня 

после падения стены. Было очень интересно. Восточная 

Германия до этого момента казалась мне самым уны­

лым местом на земле. 

Однажды мне довелось быть на кинофестивале в 

Берлине, и я приехал туда очень легко одетым. В тот 

же вечер мне предстояло возвращаться домой; я ехал 

на небольшом «BMW», взятом напрокат. Внезапно на­

чался снежный буран, и автомобиль увяз в снегу. В пер­

вый раз это произошло в Западном Берлине, но мне 

удалось вывести машину, и я продолжил свой путь тран­

зитом через Восточный Берлин и Восточную Герма­

нию. Вдруг вижу впереди полицейское заграждение и 

даю по тормозам. Но на дороге гололед, так что маши­

ну заносит, и в конце концов она увязает в огромном 

сугробе. Полицейские подходят ко мне и выписывают 

штраф, поскольку мой маневр показался им чересчур 

опасным. Сумма была ощутимая, но они «пошли мне 

навстречу», предложив заплатить западными дойчмар­

ками. 
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Так я и стоял на дороге под снегом в своем тонень­

ком костюмчике. Своими силами вывести машину на 

дорогу представлялось совершенно невозможным. Так 

что я спросил, есть ли у них телефон экстренной связи, 

по которому я мог бы позвонить. Да, это можно. Од­

нако полицейские не рекомендовали мне этого делать, 

потому что понадобится не меньше трех суток, прежде 

чем за мной приедет эвакуатор. «Что же мне делать? — 

спросил я. — Я могу пойти на какую-нибудь ближай­

шую ферму и попросить приютить меня?» — «Разу­

меется», — ответили мне. Но если я это сделаю, они 

вынуждены будут меня арестовать, потому что у меня 

только транзитная виза. Моя ситуация — не их пробле­

ма. К счастью. Так что я сел в машину и стал ждать, 

они тоже сели в машину и стали ждать, а мимо по 

скоростной трассе один за другим пролетали «мерсе­

десы». 

Снег все падал и падал, становилось все темнее. На­

конец я пошел к полицейским и спросил, нет ли у них 

случайно лопаты. У них случайно оказался небольшой 

совочек, и они любезно мне его одолжили. Так что я 

около часу пролежал на снегу в своем тоненьком кос­

тюме, выкапывая автомобиль. Я насквозь промерз, и 

мне пришлось самому пытаться вывести машину из суг­

роба. Без всякой помощи. Впрочем, нет. Один из по­

лицейских предложил мне помочь, если я соглашусь 

подписать бумагу о том, что «Лада» лучше, чем «BMW». 

Я отказался. Меня вдруг охватила гордость — не на­

циональная, а западная гордость. 

Могу рассказать тебе еще один анекдотичный эпи­

зод в связи с «Европой». На самом деле с этим филь­

мом связано множество анекдотов. 

Мы снимали в Польше, во Вроцлаве и окрестностях 

Щецина, и это было ужасно. Работали мы очень тяже­

ло, а кругом царила нищета, так что и еды было не 

достать. Когда мы закончили съемки, с нами был Петер 

Ольбек, и нам предстояло ехать домой. Мы собирались 
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ехать через Восточную Германию. Я вел фургон, а Пе­

тер ехал на обычной машине, к которой сзади был при­

цеплен трейлер. В нем лежал весь наш реквизит к филь­

му. У нас был ваучер, где было перечислено все, что 

мы ввезли в страну для съемок фильма и что потом 

подлежало вывозу. Мы переезжаем границу Восточной 

Германии, и все идет хорошо. Но в четырех километрах 

от границы я вижу в зеркало заднего вида, как автомо­

биль Петера заносит, трейлер переворачивается и па­

дает в кювет. Оказывается, поломалась сцепка между 

трейлером и машиной. 

Через пару часов отходил наш паром домой, в Да­

нию. В полном отчаянии мы прямо посреди пустынной 

трассы начинаем вытаскивать реквизит из трейлера и 

кидать в мой фургон. Среди прочего, в реквизит вхо­

дили два гроба с трупами. Для гробов у нас не хватило 

места, так что мы попросту выбросили их в канаву. 

Еще там было двадцать автоматов. Если бы мимо про­

езжал восточногерманский полицейский патруль, они 

не поверили бы своим глазам. Перегрузив все, что мож­

но, мы понеслись как сумасшедшие и примчались к 

парому за пять минут до отплытия. И тут я сказал Пе­

теру: «Черт с ним, с ваучером, давай просто заедем на 

борт». Он ответил: «Ты что, спятил? Нам дадут не­

сколько лет тюрьмы за попытку вывезти оружие из 

Восточной Германии». Но в результате мы набросили 

на автоматы одеяло и подъехали к таможенному кон­

тролю. Таможенники не стали осматривать машину, хотя 

они наверняка заметили, что под одеялом что-то лежит. 

Петер так нервничал, что начал газовать на холостом 

ходу. Но таможенники помогли нам, так что мы пре­

спокойно заехали на паром! 

Всю натуру вы снимали в Польше? 

Да, всю без исключения. Это далось нам тяжким 

трудом. Стояла очень холодная погода, над долинами, 

185 



над всей местностью висел густой туман. В первый 

съемочный день с нами были три продюсера: Петер, 

продюсер от «Нордиск фильм» и французский продю­

сер. После трех часов на морозе в минус восемнадцать 

градусов они пошли в трейлер и залегли спать. Потом 

они разъехались по домам, хотя предполагалось, что они 

будут на месте в течение всех съемок. Вероятно, они со­

чли, что там не так уж и весело. 

Сколько времени вы пробыли в Польше? 

Около двух месяцев, и затем еще примерно столько 

же шли съемки в павильоне в Дании. В Польше мы 

сняли почти все задние планы — то, что потом исполь­

зовали для рипроекций. Кроме того, там у нас была 

масса статистов. Там все немыслимо дешево. Перед на­

чалом съемок мы пригласили всяких важных польских 

чиновников на ужин, чтобы умаслить их. Это был рос­

кошный ужин с закусками, горячим и десертом. И все 

это обошлось нам в тридцать пять крон на человека. 

На съемках «Европы» ты работал с двумя опытней­

шими датскими кинематографистами — оператором 

Хеннингом Бендтсеном и художником-постановщиком 

Хеннингом Басом. Какие у тебя остались впечатления 

от работы с ними и как они относились к тебе как 

к режиссеру? 

Мне кажется, им было интересно работать со мной. 

По-моему, Хеннинг Бендтсен воспринимал «Европу» 

как большой и важный проект. Съемки оказались очень 

трудными, не в последнюю очередь потому, что боль­

шая часть действия происходит ночью, нужно сложное 

освещение. В Польшу Хеннинг со мной не ездил. Там 

у меня был польский оператор, который работал с Вай­

дой и Кесьлевским, — Эдвард Клосинский. Мы с ним 

частенько ругались. Он не привык работать по такой 

жесткой раскадровке, которая была у нас. Он хотел сам 

186 

находить натуру и строить кадр. Наш метод работы ему 

не нравился, и он все время нас критиковал. 

Я тесно сотрудничал с Хеннингом Басом, который 

сделал очень выразительную сценографию. Он очень 

опытный. Прежде всего он сконструировал вагон поез­

да, подвешенный на рессорах, так что его можно было 

раскачивать, создавая иллюзию движения. А камера кре­

пилась к потолку вагона и была независима от его тряс­

ки. Очень продуманная конструкция. 

Во время твоих приключений в Польше и Восточной 

Германии ты нередко оказывался заложником ситуа­

ции. А твой герой Лео, если можно так выразиться, за­

ложник интриги. 

Ну да, я могу идентифицировать себя с персона­

жем-гуманистом. Я изрядно сочувствую гуманистам, 

понимаю все те трудности, с которыми им приходится 

столкнуться. С другой стороны, логично, что им при­

ходится пройти через все эти неприятности. 

Почему? 

Потому что в основе гуманизма лежит наивность. 

Хотя я все еще считаю, что гуманизм — подходящая 

база для всякого человеческого общежития на этой 

земле. Но в гуманизме много придуманного. Сама идея, 

что человек печется о благе ближнего своего, глубо­

ко наивна. Эту мысль, пожалуй, я и выразил в «Ев­

ропе». 

Фильм заканчивается сценой смерти Лео. Он тонет 

после того, как против воли взорвал поезд и мост. Эта 

сцена очень жестокая и вместе с тем поэтичная. В ки­

но редко можно увидеть агонию главного героя. Исто­

рия кино изобилует сценами смерти, но это либо бы­

страя насильственная смерть, либо медленное роман­

тичное умирание. 
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На самом деле голос рассказчика комментирует его 

смерть, предвещает ее и затем подтверждает ее. Это 

нужно, чтобы увязать концовку с темой гипноза, кото­

рую голос задает в самом начале фильма. Нам сильно 

повезло, что Жан-Марк может надолго задерживать ды­

хание под водой. Его тренировали на съемках «Голубой 

бездны». Мы записывали эту сцену в бассейне, я нахо­

дился рядом в аквалангистском снаряжении и мог сле­

дить за происходящим. Было интересно снимать «Евро­

пу» благодаря всем этим сооружениям и спецэффектам, 

но я не уверен, что фильм так же интересно смотреть. 

Мне он уже поднадоел, если честно. 

Почему? Потому что ты знаешь, как он сделан? 

Он слишком правильный. В нем нет, так сказать, «ес­

тественных ошибок». В «Рассекая волны» мы это учли. 

Хотя такие ошибки трудно сконструировать осознанно. 

В этом смысле «Европа» — фильм слишком выморочен-

ный и безжизненный. 

8 

Королевская больница в Копенгагене становится аре­

ной странных и необъяснимых событий. У главврача 

Моэсгора, возглавляющего нейрохирургическую клинику, 

дел невпроворот. Во-первых, у него проблема с выписан­

ным из Швеции специалистом — нейрохирургом Стигом 

Хельмером, который сделал неудачную операцию ма­

ленькой девочке по имени Мона и теперь любой ценой 

стремится оправдаться, уничтожив доказательства — 

отчет, составленный анестезиологом Ригмор Мортенсен. 

Ригмор испытывает теплые чувства к шведу и по-ма­

терински его опекает, а кроме того, увлекается вуду-

истскими культами Гаити. Профессор Бондо помешался 

на своих исследованиях раковых опухолей, а младший врач 

Крогсхёй обеспокоен другим: его возлюбленная Юдит бе­

ременна от бывшего любовника, и живот у нее растет 

с пугающей быстротой. 

Не последняя роль в развитии сюжета принадлежит 

вечной пациентке госпоже Друссе. Фру Друссе пытает­

ся расследовать загадочную историю больничного при­

видения, девочки Мари, которая является ей в лифте. 

Мари умерла в 1919 году, став жертвой эксперимента 

своего отца, доктора Оге Крюгера. В то же время док­

тор Моэсгор проводит в больнице «Операцию „Утрен­

ний бриз"»; пытаясь наладить контакт между врачами 

и пациентами, но подвергается за нее критике со сто­

роны министра здравоохранения. Стиг Хельмер броса­

ет Ригмор и уезжает на Гаити в одиночку, а Юдит 
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рожает мальчика, как две капли воды похожего на де­
монического доктора Крюгера. 

На съемках «Королевства» ты начал эксперимен­

тировать с более открытой и свободной структурой 

фильма, которую позднее развил в «Рассекая волны» и 

«Идиотах». Как ты пришел к этому новому методу 

работы? И каковы его преимущества по сравнению со 

строгим, формальным стилем, в котором ты работал 

раньше? (Разумеется, новый метод — это тоже фор­

ма, хотя внешне может показаться, что ею пренебре­

гаешь.) 

Прежде всего, это значит, что я могу работать бы­

стрее. Кроме того, эта форма «гораздо в большей степе­

ни строится на интуиции. И это, на мой взгляд, очень 

важное качество. Мне нравится быстрота, интенсивный 

контакт со всеми участниками процесса — теми, кто за 

камерой, и теми, кто перед ней. Даже могу утверждать, 

что она вернула мне удовольствие от работы. 

Идея принадлежит Томасу Гисласону, который пред­

ложил мне посмотреть американский телесериал «Убой­

ный отдел» Барри Левинсона. Этот сериал стал для 

него открытием. Первые серии были очень интересно 

сделаны с точки зрения структуры. Потом форма из­

менилась, серии стали более правильными, без резких 

перепадов в монтаже и прежнего пренебрежения непи­

саными правилами режиссуры. Думаю, продюсеры со­

чли, что сериал выходит из-под контроля. 

Меня очень вдохновили первые серии «Убойного 

отдела», — благодаря им сложился стиль «Королев­

ства». Я сознательно менял позицию актеров в кадре 

после каждого дубля, так что они произносили одну и 

ту же реплику из разных углов комнаты. Когда же по­

том я смонтировал сцены, возникло ощущение, что ки-
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номатериал, из которого я исходил, гораздо обширнее, 

чем на самом деле. Ту же технику я применил потом, 

делая «Рассекая волны», и там это сработало еще эф­

фективнее, поскольку фильм был снят в формате «Си­

немаскоп». Такая техника придает фильму редкую до­

стоверность и убедительность. 

Как у тебя родилась идея сюжета — вернее, сюже­

тов — «Королевства»? 

Дело в том, что мы создали эту чертову кинокомпа­

нию «Центропа»,— а раз есть кинокомпания, она долж­

на выпускать фильмы. У нас были контакты с компа­

нией «Данмаркс радио», и они спросили меня, не хочу 

ли я сделать для них небольшой сериал. Я ответил, что 

такие заказы меня в принципе не интересуют. Я не за­

нимаюсь мелочевкой. Если я что-то делаю, это должно 

быть нечто большое, грандиозное! (Смеется.) 

Мне давно хотелось снять историю с привидениями, 

но при этом не фильм ужасов. Мне всегда нравилась 

двойная экспозиция, с прозрачными фигурами, кото­

рые бродят на экране. Для этого не нужно никаких 

спецэффектов, а только один небольшой прием, кото­

рый делается прямо в камере. И тут я подумал о фран­

цузском телесериале «Бельфегор, призрак Лувра», ко­

торый видел в детстве. Про привидение, живущее в 

Лувре. Очень страшный был сериал, у меня прямо ко­

ленки тряслись. Это был, наверное, первый в моей жиз­

ни телесериал. 

Преимущество Лувра как места действия в том, что 

он похож на лабиринт и там очень трудно сориентиро­

ваться. И я задумался, где бы мне найти похожее место 

для съемки. Тут мне в голову пришла мысль о больни­

це с ее бесконечными коридорами, палатами, перехо­

дами, загадочными помещениями в подвалах. Затем я 

стал думать конкретно о королевской больнице в Ко­

пенгагене. Я слышал от знакомого врача, который там 
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работал, что сотрудники называют больницу «Королев­
ством». Мне показалось, что это довольно кощунствен­
ное название, но как заглавие фильма оно подходило 
идеально. 

Вскоре оказалось, что получился отличный коктейль, 
потому что в больнице полно внутренних уровней для 
мыльной оперы. Там умирают и рождаются. Врачи в бе­
лых халатах бросают взгляд поверх повязки на хорошень­
ких медсестер. Ну и весь этот медицинский антураж. 

Сценарий «Королевства» ты написал совместно с 

Нильсом Вёрселем. Но иногда ты пишешь сценарии к сво­

им фильмам один. В каких ситуациях ты предпочита­

ешь писать вместе с кем-то — чаще всего с Нильсом, — 

а в каких сам? 

Зависит от того, что у кого хорошо получается. И ка­

кой у кого потолок. Что касается сатиры и запутанных 

интриг, то тут Нильс очень силен. А вот эмоциональные 

истории, апеллирующие к чувствам, совсем не его сти­

хия. За такие сюжеты я берусь сам. 

Как вам удалось упорядочить столько персонажей 
и событий? 

Мы придумали простое и оригинальное, на мой 

взгляд, решение. Для каждого выдуманного персонажа 

в фильме мы брали за основу реального человека, ко­

торого оба знали. И потом легко могли описать его и 

придумать историю. Так что большинство персонажей 

списано с людей, знакомых нам с детства. И я, и Нильс 

прекрасно знали этих людей, поэтому нам даже не при­

ходилось их обсуждать. 

А вот госпожа Друссе навеяна персонажем из рома­

на Ханса Шерфига «Идеалисты». Там она полоумная 

вегетарианка, которая ведет колонку полезных рецептов 

в журнале по вопросам здоровья. Нильс фанат Шерфи­

га, ну и мне Шерфиг тоже нравится. 

192 

Первые четыре эпизода мы написали очень быстро. 

Придумали множество схем поступков и взаимоотно­

шений героев. В «Королевстве-2» галерея образов и ин­

трига расширились, и все стало гораздо скучнее. (Ларе 

зевает.) 

Что стало скучнее? Работа над сценарием или сам 

фильм? 

Фильм. Писать эту вторую часть было интересно, 

а вот снимать — уже совсем не то. Раньше я никогда в 

жизни не делал второй раз одно и то же. Это скучно, 

по крайней мере мне. Проблема со второй частью за­

ключается в том, что все характеры уже сформированы 

и у актеров вдруг появляется масса соображений по 

поводу своих ролей. Они уже посмотрели первую часть 

и могут критично оценить свою работу. Я ничего не 

имею против того, что у актеров возникают собствен­

ные идеи, но когда чувствуешь, что попал в жестко 

запрограммированную схему, становится скучно и не­

интересно. 

Сейчас у нас в работе третья, и последняя, часть. Но 

мне кажется, что здесь мы должны выбрать принципи­

ально новую стратегию. Думаю, заключительные эпи­

зоды будут выглядеть совершенно по-другому. 

Расскажи, как выстраивались достаточно запутан­

ный сюжет и интрига между участниками? 

Мы писали сценарий по классической модели. Ни 

я, ни Нильс Вёрсель ранее не писали телесериалов, так 

что мы работали согласно, я бы сказал, драматургиче­

ски корректному методу. Тут я не специалист, но каж­

дый раз, когда мы бросали незавершенной какую-то 

линию интриги, то ставили в конце знак вопроса, ко­

торый вел далее к новому персонажу. Самым интерес­

ным в работе было переплести эти истории, а потом 

развести их по разным направлениям. В третий части 
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нам предстоит адова работа. У нас тысяча и одна ни­
точка, и все они взаимосвязаны, и все должны прийти 
к какому-то завершению. Самое простое было бы под­
ложить под больницу бомбу и взорвать все к чертовой 
матери. 

Как ты подбирал актеров? Здесь у тебя собраны не 

только несколько самых популярных датских киноакте­

ров, но и ведущие театральные актеры. 

А мы выбирали по принципу, участвовал ли актер 

в сериале «Матадор» [один из самых любимых публи­

кой и долговечных датских сериалов]. Но там занято 

большинство датских актеров. Ну и потом, Эрнст-Хуго 

Ярегард, с которым я работал, снимая «Европу». Его 

кандидатура даже не обсуждалась. 

Когда ты писал сценарий, ты с самого начала имел 

в виду Эрнста-Хуго? 

Да, конечно. Я потом узнал, что имя его персона­

жа, Стиг Хельмер, такое же, как у персонажа Лассе 

Оберга в серии шведских комедий. Но я даже не по­

дозревал об этом. Я взял имя из своих детских кни­

жек — серии про Яна. Там героя звали Ян Хельмер, 

а его отец работал комиссаром полиции. И это был 

очень неприятный тип. Так что я все время представ­

лял себе, что Стиг Хельмер — это отец Яна. А имя? 

Ну, это, наверное, потому, что я знаком со Стигом 

Ларссоном
1
. 

Так что героя зовут Стиг Г. Хельмер. И тут все тот 

же избитый прием: никто не знает, что означает «Г.», 

но это точно не означает «Бог» [God]. 

Наверное, для сценария «Королевства» пришлось про­

вести масштабную подготовительную работу. 

1
 Шведский писатель, драматург и кинорежиссер. — Прим. перев. 
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Этим в основном занимался Нильс. Он ходил по боль­

нице и беседовал с врачами. Я в это особо не вникал. 

Вообще-то у тебя есть собственный багаж, прини­

мая во внимание твою ипохондрию и сопутствующие 

обширные знания о том, как протекают различные за­

болевания и каковы их симптомы. 

Да уж! Но я стараюсь избегать больниц. 

Но благодаря «Королевству» ты, наверное, получил 

возможность исцелиться от некоторых своих вообра­

жаемых болезней? 

Еще бы! В «Королевстве-2» Стиг Хельмер вопло­

щает мою собственную ипохондрию, когда исследует 

свой стул. Сам я тоже начал этим заниматься. Бергман 

ведь, по-моему, тоже этим очень озабочен? У него всег­

да бы личный туалет в КиногОродке на Стокгольмской 

киностудии, куда никто больше не имел доступа. Я чи­

тал статью о туалетах в английском журнале. Они срав­

нивали туалеты во всем мире. И единственная страна, 

где дерьмо не спускается сразу, а лежит как на таре­

лочке, — это Франция. Там испражнения сперва по­

падают на небольшой уступ, прежде чем их смывают 

в канализацию. Вот уж нация, которая гордится и вос­

хищается тем, что производит! 

Эрнст-Хуго Ярегард для тебя своего рода отцовская 

фигура. 

Да, можно так сказать. Хотя, впрочем, нет, я не ощу­

щаю между нами разницы поколений. Так что называть 

его отцовской фигурой не хочу. Но мы с ним регуляр­

но общались. У нас сложились очень близкие отноше­

ния. Эрнст-Хуго для меня — очень хороший друг. Как 

отцовскую фигуру я скорее воспринимаю Бергмана. Так 

что вполне логично, что мы с ним не разговариваем. 
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Я ведь изучал в университете киноведение, и в течение 

целого семестра практически все лекции были посвя­

щены Бергману. И он занял непропорционально боль­

шое место в моей кинематографической памяти. Я по­

смотрел все, что снял Бергман, даже рекламные ролики 

про мыло. И занятно, что он еще не бросил это дело. 

«В присутствии клоуна» — замечательный фильм. Ду­

маю, Бергман единственный режиссер на свете, у кото­

рого в разгар сюжета может вдруг появиться белый 

клоун в призрачном освещении, — и это сработает. Во 

всяком случае, мы, зрители, мгновенно принимаем то, 

что происходит. 

Я больше всего восхищаюсь Бергманом как сце­

наристом. Он на самом деле разбирается, как писать 

диалога. Мне трудно судить, насколько хорошо он ру­

ководит актерами. Но все актеры, работавшие с Берг­

маном, очень ценят его как постановщика. Наверное, 

он в этой ситуации действует как фигура отца. Возни­

кает структура власти, которую актеры воспринимают 

положительно. Игра ведь не особенно натуралистична, 

она в основном излишне театральна. Все время ощу­

щается, что и сам Бергман, и актеры имеют опыт ра­

боты в театре. Я только что посмотрел «Сцены супру­

жеской жизни», об этой картине говорят, что она очень 

реалистична. Но на самом деле фильм ужасно теат­

рален. И это отлично. Я понял это, когда пересмот­

рел его. 

Даже удивительно, что этот фильм и телесериал за­

воевали такую популярность. Одно время я часто бы­

вал в Швеции и жил в Стокгольме. Там у меня немало 

шведских друзей, и все они считали Бергмана необы­

чайно инфантильным. Впрочем, это можно сказать о 

большинстве художников. Но психология бергманов-

ского повествования находится на широко доступном 

уровне, что и объясняет успех этого и других его филь­

мов. Это не критическое замечание, просто наблюде­

ние. Здесь я вижу параллель между Бергманом и дат-
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ским писателем Лейфом Пандуро. Пандуро написал це­

лый ряд отличных сценариев для телепостановок, эта­

кую смесь психологии и проблем среднего класса — 

как у Бергмана. Получилось шесть-семь драм из повсе­

дневной жизни, которые были сняты в семидесятых— 

восьмидесятых годах. Они снискали всеобщую любовь, 

все о них говорили. В них много общего с бергманов-

ским стилем. Это бытовые драмы состоятельных бур­

жуа, разворачиваются они в комфортной обстановке, а 

замалчивание и напускная таинственность — их глав­

ные драматургические составляющие. Сегодня такого 

рода теледрамы не проходят. Сегодня надо убивать лю­

дей пачками, чтобы привлечь внимание публики. 

Говоря о Бергмане и его отношениях с актерами, ты 

упомянул власть. А самому тебе приходилось ощущать, 

что ты обладаешь властью над актерами? 

Мое отношение к актерам с годами сильно измени­

лось. Процесс развивался в интересном направлении. 

Я все больше вовлекаю актеров в творческое сотрудни­

чество. В «Идиотах» этот метод достиг кульминации, 

хотя фильм, — что бы там ни представлялось сторон­

нему наблюдателю, — очень близко следует сценарию. 

Но, в последний раз возвращаясь к Бергману, могу ска­

зать: так называемый демонический режиссер на самом 

деле может работать только в самом тесном контакте 

со своими актерами. Режиссер может производить очень 

неприятное впечатление, если он держится особняком, 

как Хичкок. Могу себе представить. Стивен Спилберг 

такой же, насколько я знаю со слов Стеллана Скарс-

гарда, который снимался у него в «Амистаде». Он и 

словом актеров не удостаивал. Вуди Аллен, говорят, 

тоже почти не общается с актерами на съемочной пло­

щадке. Режиссер, который бросает актеров на произвол 

судьбы, на мой взгляд, куда страшнее и противнее, чем 

так называемый демонический режиссер Бергман. Хич-
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кок, похоже, тоже был довольно жесток и высмеивал 

актрис, которые у него снимались. 

Но откровенно их эксплуатировать... Наверное, мож­

но сказать, что я этим занимался, когда заставлял ак­

теров играть, стоя в холодной воде, что постоянно про­

исходило в моих ранних фильмах. Но это лишь внешняя 

эксплуатация. Если действительно хочешь максималь­

но использовать потенциал актера, то это возможно толь­

ко в тесном взаимодействии, как у меня бывает все 

чаще и чаще. Слово «использовать» приобрело какой-

то негативный оттенок, но по сути своей оно позитив­

ное. Можно сказать, что я их использую, когда я пы­

таюсь подчеркнуть их особые таланты. 

Итак, ты прошел долгий путь от «Преступного эле­

мента» до «Идиотов» в плане отношения к актерам. 

Поначалу актеры меня мало интересовали. В моих 

первых фильмах они были не более чем пешки, кото­

рые мне предстояло переставлять по полю. Они долж­

ны были стоять в углу, произносить свои реплики, а 

потом делать пару шагов вперед и произносить еще 

несколько реплик. Вот и все. От них требовалось де­

лать как можно меньше. Это была своего рода реакция 

на то, что тогда считалось хорошим тоном в датском 

кинематографе. Режиссеру полагалось тесно общаться 

с актерами, обсуждать с ними вопросы психологии, лю­

бить их и т. д. Теперь я, пожалуй, сам дошел до этого. 

Так интереснее. В своем развитии я прошел путь от 

полного контроля до... не хочу сказать «до полной про­

тивоположности». Но я отказался от контроля такого 

рода, обменяв его на нечто другое, что можно назвать 

игрой случая. 

А ты не боялся актеров, когда начинал снимать ки­

но? Многие режиссеры с большим сомнением относятся 

к открытому диалогу с актерами. 
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Нет, мне не кажется, что я боялся. Просто дело в 
том, что все остальное — вся техническая сторона ра­
боты — тогда значила для меня куда больше. Актеры 
меня попросту не интересовали. В их мнении я не нуж­
дался. Поэтому я со многими из них ссорился. 

После того как подобраны актеры для фильма, ты 

многое обсуждаешь с ними до того, как начать съемки? 

На старости лет я начал понимать, что главное в на­

шем деле — чтобы актеры действительно захотели стать 

частью фильма. Мне доводилось работать со многими из 

них, которые на самом деле не хотели, чтобы им доку­

чали. Тогда и результат получается паршивый. Поэтому 

я никогда не стараюсь найти звезду, которая, возможно, 

даст себя уговорить и снизойдет до роли, — актера, ко­

торый будет требовать, чтобы роль переписали под него, 

которому надо льстить, чтобы он согласился сниматься. 

Нет уж, спасибо, в гробу я такое видал! Тогда уж я без 

них обойдусь. Самое главное — чтобы они хотели сни­

маться. Это необходимое условие. Поэтому все так удач­

но сложилось с Эмили Уотсон в «Рассекая волны». Сна­

чала мы спросили Хелену Бонэм-Картер, но, когда до­

шло до дела, она отказалась. Если бы я сделал фильм с 

ней — человеком, не верящим в этот проект, — ничего 

хорошего бы не получилось. То же с «Идиотами». Боль­

шинство актеров никогда не снимались в кино. Но они 

отдались этому проекту всей душой, и поэтому они так 

потрясающе хороши в фильме. Режиссер всегда вступает 

в определенные отношения с актерами, это своего рода 

брак. А если кто-то в браке не хочет быть вместе с дру­

гим, такой брак неизбежно распадается. 

Снимая «Королевство», ты чувствовал у них это же­

лание работать? 

Да, работать над ним было интересно именно по этой 

причине. Мы писали сценарий, совершенно не представ-

199 



ляя себе, как будет выглядеть фильм. Почти всегда я 

начинаю проект с мыслью об определенном стиле. Затем 

благодаря Томасу Гисласону, о чем уже упоминал, мы 

нашли форму для будущего фильма. А через эту форму 

я обрел принципиально новый стиль отношений с акте­

рами. 

Похоже, что «Королевство» раскрепостило тебя в 

этом смысле. Ты не мог бы рассказать более подробно, 

как ты в данном случае работал с актерами? 

Мне с самого начала было предельно ясно, что для 

этого фильма я должен выжать из актеров нечто совер­

шенно иное. Мне это удалось за счет того, что я пол­

ностью отказался от стилизации, к которой ранее питал 

такую привязанность. И это означало, что я дал акте­

рам полную свободу. И развил дальше ту идею, кото­

рая возникла у меня благодаря сериалу «Убойный от­

дел». Например, когда мы снимали сцену повторно, я 

просил актеров теперь исходить из совершенно новых 

намерений и установок. Это приводило к очень занят­

ным результатам, когда мы потом монтировали вместе 

кадры из разных дублей. Очень здорово! В «Идиотах» 

мы пошли еще дальше. Мы имели возможность сни­

мать непрерывно по сорок—сорок пять минут и затем 

монтировали из них две минуты. Это совершенно но­

вые, но очень интересные правила игры. Однако основа 

всего — дать актерам оптимальные возможности. Ну, 

им это, конечно, нравится. 

А разве не рискованно, переснимая сиену, позволить 

актерам действовать исходя из совершенно новых на­

мерений? Ведь актер затрачивает немало труда перед 

началом съемок, готовясь к воплощению своей роли. Не 

возникают ли конфликты, когда ты просишь их пол­

ностью отойти от характера в данной конкретной си­

туации? 
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Ну, на самом деле я предлагал не очень значитель­

ные вариации в игре. Это не означало, что поведение 

и реакции их персонажа становились необъяснимыми 

и неоправданными. Но многое может произойти. Дале­

ко не всегда мы на одну и ту же ситуацию реагируем 

одинаково. В определенных рамках многое можно варь­

ировать. Но мы превратили это в игру — как в теат­

ральном институте. Благодаря разным вариантам мы 

смогли добиться некоторых психологических скачков 

при монтаже сцен. И от этого они получились, на мой 

взгляд, очень интересными. Начиная с «Королевства» 

этап монтажа приобрел для меня большее значение. 

В моих ранних фильмах монтаж был формальностью 

и к концу съемок был практически закончен. Мы опре­

деляли его заранее, рисуя раскадровку. Кроме того, 

монтировать в технологии «Авид» — это просто фан­

тастика! Это так быстро и возможностей больше. 

Конечно, быстрота — великое дело. Но тут ведь не 

менее важно, что легко можно попробовать разные вари­

анты. Убрать, а потом вернуть сиену. Все сохраняется 

в компьютере! Однако меня порой охватывает носталь­

гия по старым монтажным столам с изображением и 

музыкой на разных пленках. То тактильное ощущение, 

когда держал в руках пленку и рассматривал ее на свет. 

Чувство ремесла. 

Это да, но ведь иногда приходилось столько раз пе­

реклеивать эту проклятую рабочую копию, что она уже 

буквально разваливалась в руках. И приходилось зака­

зывать новую копию, чтобы работать над ней. Но я 

согласен, что приятно было пальцами ощущать мате­

риал, с которым работал. 

Как актеры отнеслись к новой технике съемок? 

Помню, как мы начали снимать первую сцену с Эрн­
стом-Хуго [Ярегардом]. Он начал свою реплику, и вдруг 
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камера отвернулась от него, снимая панораму. Тут 

Эрнст-Хуго запнулся на полуслове. «Извините, — ска­

зал он, — но камера-то ушла», — «Да-да, но на этом 

фильме мы работаем именно так, Эрнст-Хуго», — пояс­

нил я. «Да ну!» Он никогда раньше с таким не сталки­

вался. Чтобы камера была направлена не на него, когда 

он говорит. Но он скоро привык, и ему даже понрави­

лось. Но в первом дубле это далось ему тяжело. Он так 

тщательно подготовил свой монолог, а ему не дали ска­

зать его в камеру! 

А остальные актеры, которые привыкли к более тра­

диционной технике съемок? 

Эта техника подходит для съемки не одного, а груп­

пы актеров. Разумеется, кому-то из них лучше удава­

лось раскрываться благодаря этой технике. Но даже те, 

кто получил очень традиционную подготовку, быстро 

приспособились с новому методу. Эта его гибкость и 

приспособляемость хороша для съемки сцены в целом. 

Возьмите таких двух актрис, как Кэтрин Картлидж в 

«Рассекая волны» или Паприку Стеен в «Идиотах», 

которые обучены технике импровизации. Они просто 

созданы для этого метода работы! Паприка Стеен, ко­

торая играет агента по недвижимости в «Идиотах»,— 

ярчайший пример. Она пробыла на съемках всего один 

день, но мгновенно уловила стиль игры и технику и ре­

ализовала свою роль с потрясающей точностью. 

В «Королевстве» заложена своя «страшилка». Это 

история о маленькой девочке, которая является в каче­

стве привидения, — она дочь демонического доктора Крю-

гера и жертва его медицинских экспериментов. 

Да, но мне эта история кажется не особо удачной. 

Ее оказалось достаточно трудно удержать на должном 

уровне, особенно в «Королевстве-2». Когда сатириче­

ский компонент перевешивает, сделать элементы хорро-
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ра убедительными практически невозможно. Поэтому 

в «Королевстве-3» зло должно превалировать. Фильм 

должен вернуть себе черты фильма ужасов. Работа над 

более легкомысленной второй частью была очень инте­

ресной, но дальше нам придется снова натянуть пово­

дья. «Королевство-3» должно стать не на шутку опасным. 

Благодаря своим фильмам ты способствовал созда­

нию в Дании новой кинокомпании «Центропа». Для чего 

тебе хотелось бы использовать тот потенциал, кото­

рым на сегодняшний день обладает «Центропа»? Для 

собственных или чужих проектов? 

Даже не знаю... Она вдруг выросла в значительную 

компанию. Но для меня важнее всего, чтобы она созда­

вала живую и творческую атмосферу. Продюсер Петер 

Ольбек Йенсен уже позаботился о том, чтобы фирма 

активно занималась кинопроизводством. За счет своих 

личных связей с «Центропой» я надеюсь и в дальней­

шем иметь возможность экспериментировать с новыми 

медиа-технологиями, которые принесет будущее. Есте­

ственно, очень приятно чувствовать за спиной мощную 

кинокомпанию и знать, что в будущем я смогу держать 

под контролем то, чем мне захочется заниматься. 



Манифест 
Догма-95 

«Догма-95» — это коллектив кинорежиссеров, создан­

ный весной 1995 года в Копенгагене. 

«Догма-95» имеет целью выступить против «опре­

деленных тенденций» в сегодняшнем кино. 

«Догма-95» — это акция спасения! 

Под лозунгами индивидуализма и свободы родился 

ряд значительных работ, но они не смогли радикально 

изменить обстановку. Волна становилась все более плос­

кой, как и сами режиссеры. Волна оказалась не сильнее, 

чем люди, стоявшие за ней. Антибуржуазное кино пре­

вратилось в буржуазное, потому что основывалось на 

теориях буржуазного восприятия искусства. Концепция 

авторства с самого начала была отрыжкой буржуазного 

романтизма и потому была... фальшивкой! 

«Догма-95» противопоставляет кино индивидуа­

лизму! 

Сегодня свирепствует технологическая буря, что ведет 

к экстремальной демократизации кино. Впервые кино мо­

жет делать любой. Но чем более доступным становится 

средство массовой коммуникации, тем более важную роль 

играет его авангард. Не случайно термин «авангард» под­

разумевает вдобавок и военный смысл. Дисциплина — 

вот наш ответ; надо одеть наши фильмы в униформу, 

потому что индивидуальный фильм — фильм упадочный 

по определению! 

«Догма-95» выступает против индивидуального филь­
ма, выдвигая набор неоспоримых правил, известных как 
ОБЕТ ЦЕЛОМУДРИЯ. 
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В 1960 году чаша переполнилась. Они говорили: ки­

но загримировано до смерти, и с тех пор слой грима 

становился все толще. 

«Сверхзадача» режиссеров-декадентов — дурачить 

публику. Это и есть предмет нашей гордости? Неужто 

к такому итогу и подвели нас пресловутые «сто лет»? 

Иллюзии, благодаря которым передаются эмоции? Вы­

бор свободного художника — трюкачество? 

Предсказуемость (иначе именуемая драматургией) — 

вот золотой телец, вокруг которого мы пляшем. Если 

у персонажей есть своя внутренняя жизнь, сюжет счи­

тается слишком сложным и не принадлежащим «высо­

кому искусству». Как никогда раньше приветствуются 

поверхностная игра и поверхностное кино. 

Результат — оскудение. Иллюзия чувств, иллюзия 

любви. 

Согласно «Догме-95», кино — это не иллюзия! 

Натиск технологии приводит сегодня к тому, что грим 

возводится в ранг дара Божьего. С помощью новых техно­

логий любой желающий в любой момент может уничто­

жить последние следы правды в удушливых объятиях сен­

сационности. Благодаря иллюзии кино может скрыть все. 

«Догма-95» выступает против иллюзии в кино, вы­

двигая набор неоспоримых правил, известных как ОБЕТ 

ЦЕЛОМУДРИЯ. 

Обет целомудрия: 

Клянусь следовать следующим правилам, выведен­

ным и утвержденным «Догмой-95»: 

1. Съемки должны происходить на натуре. Исполь­

зование реквизита и декораций не допускается (если 

для сюжета необходим специальный реквизит, съемки 

должны происходить там, где этот реквизит изначально 

присутствует). 

2. Звук должен записываться одновременно с изо­

бражением. Звук не должен записываться отдельно. (Та­

ким образом, музыка не может звучать в фильме, если 

она реально не звучит в снимаемой сцене.) 
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3. Камера должна быть ручной. Любое движение 

или неподвижность диктуются только возможностями 

человеческой руки. (Фильм не может происходить там, 

где установлена камера; наоборот, камера должна сле­

довать за событиями фильма.) 

4. Фильм должен быть цветным. Специальное ос­

вещение не разрешается. (Если для съемок недостаточ­

но света, одна лампа может быть прикреплена к камере, 

в противном же случае сцена должна быть вырезана.) 

5. Оптические эффекты и фильтры запрещены. 

6. Фильм не должен содержать мнимого действия. 

(Убийства, стрельба и тому подобное не могут быть 

частью фильма.) 

7. Временные и географические отклонения запре­

щены. (Действие должно происходить здесь и цейчас.) 

8. Жанровое кино запрещено. 

9. Формат фильма должен быть 35 мм. 

10. Фамилия режиссера не должна фигурировать 

в титрах. 

Отныне клянусь в качестве режиссера воздерживаться 

от проявлений личного вкуса! Клянусь воздерживаться 

от создания «произведений», поскольку мгновение цен­

нее вечности. Моя высшая цель — выжать правду из моих 

персонажей и обстоятельств. Клянусь исполнять эти пра­

вила всеми доступными средствами, в ущерб хорошему 

вкусу и всяческой эстетике. 

Сим подтверждаю мой ОБЕТ ЦЕЛОМУДРИЯ. 

Опубликовано в Копенгагене 13 марта 1995 года 
за подписью Ларса фон Триера и Томаса Винтерберга. 

9 

Начало 70-х годов. Наивная и невинная Бесс Макнейл 

живет с матерью и Додо, женой только что умершего 

брата, в коммуне со строгими религиозными традиция­

ми на западе Шотландии. Окружающие воспринимают 

Бесс как большого ребенка, она наделена детской верой 

и способностью общаться напрямую с Богом. Она вы­

ходит замуж за Яна, который старше и опытнее ее, он 

работает на нефтяной платформе в открытом море. 

В деревушке с ее пуританскими нравами многие с со­

мнением относятся к этому браку. Невинная Бесс по­

трясена теми тайнами и радостями физической любви, 

в которые ее посвящает более опытный Ян. В течение 

недолгого счастливого периода пара наслаждается друг 

другом и своей любовью. 

Когда Ян должен отправляться на очередную смену 

на нефтяную платформу, Бесс охватывает отчаяние. 

Долгие телефонные разговоры не в состоянии заглушить 

ее тревогу. Она молит Бога, чтобы Ян вернулся к ней. 

И вскоре ее молитва оказывается услышана, но совсем 

не так, как ей хотелось бы. Ян возвращается домой 

парализованным, получив опасную для жизни травму го­

ловы в результате взрыва на платформе. Ян понимает, 

что никогда не сможет снова быть вместе с Бесс, и 

просит, вернее, требует, чтобы она завела любовника. 

Поначалу Бесс отказывается, но, поверив в то, что это 

вернет Яну мужество бороться за жизнь, она бросает­

ся во все тяжкие. Когда ей кажется, что у Яна наблю­

даются признаки выздоровления, она подвергает себя 
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еще более унизительным ситуациям, несмотря на осуж­

дение семьи и Церкви. Она верит, что случится чудо и 

Ян вернется к ней. Ради него и их любви она готова 

рискнуть своей жизнью. 

*** 

Чтобы реализовать замысел «Рассекая волны», по­

надобилось пять лет и сорок два миллиона крон. Отку­

да взялась идея фильма? 

Охотнее всего я работаю с идеями крайностей, и 

мне захотелось сделать фильм о «доброте». В детстве 

у меня была книжка под названием «Золотое Сердце», 

о которой у меня остались самые яркие и приятные 

воспоминания. Это была книжка в картинках о малень­

кой девочке, которая отправляется в лес с кусочками 

хлеба и чем-то еще в карманах. Но в конце книги, пройдя 

через лес, она стоит голая, и у нее больше ничего нет. 

Последняя реплика в книге звучала так: «„Мне и так 

хорошо", — сказала Девочка Золотое Сердце». В этой 

реплике роль мученицы доведена до логического пре­

дела. 

Я много раз перечитывал эту книгу, хотя моему отцу 

она казалась несусветной чушью. Сюжет фильма «Рас­

секая волны» берет свой исток в этих детских впечатле­

ниях. Золотое Сердце — это Бесс. Кроме того, мне хо­

телось снять фильм с религиозными мотивами, фильм о 

чуде. Но в то же время я хотел сделать его совершенно 

реалистичным. 

Основной сюжет претерпел с годами кое-какие из­

менения. Вначале я задумал снимать его на западном 

побережье Ютландии, затем в Норвегии, затем в Ос­

тенде в Бельгии, потом в Ирландии, прежде чем вы­

бор остановился на Шотландии. Не случайно действие 

в основном происходит на острове Скай, куда в пе­

риод английского романтизма в начале девятнадцатого 
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века отправлялись многие художники и писатели. За 

те годы, пока осуществление проекта откладывалось, я 

несколько раз перерабатывал сценарий, поступая, как 

Дрейер, — сокращая, ограничивая и сжимая. Но перед 

самым началом съемок у меня пропало всякое жела­

ние делать этот фильм. Понадобилось столько лет, что­

бы реализовать этот проект, и я уже устал от него. 

Я был близок к тому, чтобы вообще отказаться от этой 

затеи. 

Прекрасно понимаю. Трудно бывает в течение дол­

гого времени болеть одной и той же идеей. Ведь все 

время возникают новые идеи и новые проекты. 

Да, и тут велик риск, что захочется внести в проект 

новые сюжетные линии, чтобы как-то оживить его, а 

это не всегда на пользу. Ты рискуешь в конце концов 

отойти от изначального замысла рассказа, забыть, что 

на самом деле хотел сказать. Но поиск финансирова­

ния занял очень много времени. 

Странно, ведь среди всех твоих фильмов «Рассекая 

волны» имел, казалось бы, самые большие шансы па ком­

мерческий успех. 

Да, и могу рассказать по этому поводу одну занят­

ную историю. Мы получили финансовую поддержку, 

отправив сценарий в фонд, который называется, если 

не ошибаюсь, «Европейский сценарный фонд». Для чте­

ния проектов сценариев у них есть свои эксперты, в 

адрес которых всегда раздавалось много критики. И вот, 

чтобы как-то отстоять свои позиции, они провели ком­

пьютерный анализ десятка сценариев, которые были по­

даны в их фонд. Утверждалось, что компьютер сможет 

оценить художественную и коммерческую релевантность 

проектов. И сценарий «Рассекая волны» набрал макси­

мальное количество баллов! Очень забавно. В нем при­

сутствуют все необходимые составляющие: моряк, не-
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винная дева и романтический пейзаж. Компьютеру все 

это очень понравилось. 

Мысль об очень необычной технике, в которой сделан 

фильм, — ручной камерой в формате «Синемаскоп»- — 

появилась одновременно с замыслом сюжета? 

Нет, она возникла на основе опыта съемок «Коро­

левства». В новом фильме отчасти были задействованы 

те же клише, что и в «Королевстве», поэтому я счел 

необходимым придать фильму как можно более реалис­

тичную форму, документальный стиль. Если бы «Рас­

секая волны» был снят в традиционной технике, думаю, 

его вообще невозможно было бы смотреть. 

Чтобы некий проект вообще осуществился, необхо­

димо, на мой взгляд, выбрать единый стиль повество­

вания. Обычно выбирают стиль, который наилучшим 

образом подчеркивает сюжет. А мы сделали с точнос­

тью до наоборот. Мы выбрали стиль, который полнос­

тью противоречит сюжету, не дает ему ни малейшего 

шанса быть поданным в выигрышном свете. 

Да, если бы ты попытался сделать из «•Рассекая вол­

ны» фильм в духе Джеймса Айвори, результат навер­

няка получился бы излишне романтичным или мелодра­

матичным. 

Фильм вышел бы совершенно приторный. Это было 

бы просто невыносимо. Мы сделали следующее: взяли 

стиль и наложили его на повествование, как своего ро­

да фильтр. Это как закодированный сигнал на платном 

телеканале. Здесь мы закодировали сигнал для филь­

ма, а зрителю предстоит затем его раскодировать. Гру­

бая документальная съемка разрушает повествование и 

противоречит ему, что в итоге заставляет нас принять 

историю такой, какая она есть. Во всяком случае, тако­

ва моя теория. Немного заумная. Позднее мы обрабо­

тали пленку на компьютере: перевели фильм на видео 
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и поработали над цветом, а затем снова перевели все 

на пленку. 

Как в «Медее», которую ты снимал на видео, затем 

перевел на пленку, а затем снова скопировал на видео. 

Нет-нет, там мы работали куда примитивнее и про­

сто брали изображение с телемонитора. В «Королевст­

ве» процесс переноса был уже значительно сложнее. 

А здесь результат получился еще более совершенный. 

Очень интересно было переводить, широкоформатные 

съемки в технологии «Панавижн» на видео, а потом 

обратно на пленку. Получилось, пожалуй, даже черес­

чур красиво... А в промежутках вставлены полностью 

цифровые панорамные кадры, которые вводят разделы 

фильма. 

Похоже на классический английский роман, с делени­

ем на главы и подзаголовками, которые предвосхищают 

действие. 

При создании этих картин я сотрудничал с датским 

художником Пером Киркебю, он придумал эти образы 

на основе романтической живописи. Он специалист в 

этой области, и результаты получились очень интерес­

ные. Существует ведь немало вариантов романтической 

живописи. Есть картины, которые висят у людей дома 

в гостиной, а есть подлинное искусство, представлен­

ное в музеях. У нас эти картины, пожалуй, вышли бо­

лее абстрактными, чем я себе это планировал. 

В девяносто пятом ты опубликовал свой манифест 

«Догма-95», цель которого — «воспрепятствовать опре­

деленным тенденциям в современном кинематографе». 

Манифест выступает против фильма, создающего ил­

люзию, и за натуралистический фильм, сделанный по оп­

ределенным правилам — все съемки происходят в одном 

месте, ведутся ручной камерой при естественном осве-
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щении и с живым звуком. Последнее правило — имя ре­

жиссера не должно быть обозначено в титрах. Если 

отвлечься от довольно значительного бюджета, «Рас­

секая волны» во многом следует этому манифесту. 

Да, это, можно сказать, счастливое стечение обсто­

ятельств... Но манифест идет еще дальше, что лично 

для меня очень важно, поскольку я сам планирую сде­

лать фильм по этим правилам. Но, сам можешь судить, 

в «Рассекая волны» мне не удалось соблюсти все пунк­

ты манифеста. Я не мог удержаться от того, чтобы по­

том обработать отснятый материал и технически, и с 

точки зрения цвета. Наверное, мне не следовало этого 

делать, если я хотел оставаться верным своей собствен­

ной теории. Но я чувствую потребность ограничивать 

себя, потому и написал этот манифест. 

Разумеется, ты нарушаешь правило о том, что 

фильм должен быть неподписанным. «Рассекая волны», 

вне всяких сомнений, «триеровский» фильм. Француз­

ский писатель Поль Валери говорил, что «упадок искус­

ства начинается с подписи». То есть всякое произведе­

ние всегда будут судить с оглядкой на личность автора. 

Как ты это воспринимаешь — положительно или отри­

цательно? 

Положительно. Тут у меня никаких проблем. Когда 

я был помоложе, мне, например, очень нравился Дэвид 

Боуи. Он создал вокруг себя настоящую мифологию, и 

она играла не меньшую роль, чем его музыка. Если бы 

Боуи сочинял музыку анонимно, у него, вероятно, по­

явилась бы возможность научиться чему-нибудь еще. 

Это не значит, что, с точки зрения сложившихся отно­

шений между художником и его публикой, я недооце­

ниваю значение самого произведения. Но все же суть — 

в процессе, благодаря которому создается произведение. 

Манифест — чистой воды теория. Но с другой сто­

роны, теория важнее, чем отдельная личность. Именно 
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это мне и хотелось выразить. Тем или иным образом 
личность художника все равно проявится. Взять лю­
бой фильм «Догмы», — по ним видно, кто именно их 
снимал. 

Согласен. Думаю, почерк большинства серьезных ре­

жиссеров легко узнаваем, независимо от того, стоит ли 

их подпись. 

Да, я всегда заботился о том, чтобы можно было 

определить при взгляде на фильм, что его сделал я. 

А в чем уникальность твоего почерка? Что именно 

в фильме позволяет догадаться, что он твой? 

Возможно, это звучит претенциозно, но, так или 

иначе, я надеюсь, что за каждым кадром можно увидеть 

мысль. Это наверняка звучит высокомерно, а может, 

это не так. Но знаю, что каждый кадр и каждый мон­

тажный стык продуманы. В моих фильмах нет ничего 

случайного. 

«Рассекая волны» имеет религиозную подоплеку. По­

чему ты ввел в фильм эту тему? 

Наверное, потому, что я сам верующий. Я католик, 

но я не исповедую католицизм ради самого католи­

цизма. У меня всегда была потребность принадлежать 

к сообществу или конфессии, поскольку мои роди­

тели были убежденными атеистами. В молодые годы 

я заигрывал с религией. Хотя в молодости привлека­

ют всякие экстремальные учения. Тянет уехать в Ти­

бет или впасть в аскезу — полное воздержание и все 

такое. 

Мне кажется, у меня ко всему этому своего рода 

дрейеровский подход. Потому что взгляды Дрейера на 

религию по сути своей гуманистичны. И он напада­

ет на религию в каждом своем фильме. На религию, 
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но не на Бога. То же самое происходит в «Рассекая 

волны». 

В фильме ты изображаешь религию как структуру 

власти. Ты все время нападаешь на существующие ме­

ханизмы власти и критикуешь ее проблематику. 

Я не ставил своей целью критиковать ту или иную 

конфессию — например, ту, которую исповедуют в 

этой шотландской деревушке. Мне это неинтересно. Это 

слишком поверхностно, чтобы в этом участвовать. Про­

поведовать банальную и универсальную точку зрения — 

все равно что ловить рыбу на мелководье. Кроме того, 

я могу понять людей, сознанием которых владеют духов­

ные вопросы, что зачастую принимает крайние формы. 

Просто дело в том, что если хочешь сделать мелодраму, 

надо создать на пути любящих определенные препят­

ствия. В данном случае религия показалась мне подхо­

дящей на роль такого препятствия. 

Беседы Бесс с Богом отмечены прямотой и искрен-

' ностъю, которая придает религиозной теме человече­

ское измерение. 

Бесс — выразитель этой религии. Религия — это ее 

суть, и она беспрекословно принимает ее постулаты. На­

пример, в сцене похорон в начале фильма пастор приго­

варивает умершего к вечным мукам в аду, что для Бесс 

представляется совершенно естественным. У нее по по­

воду этого нет никаких сомнений. Сомнения возникают 

у нас. Бесс сталкивается со многими структурами влас­

ти, например с той властью, которую олицетворяют со­

бой больница и врачи. И она вынуждена занимать опре­

деленную позицию, — что она и делает, основываясь на 

своем внутреннем каноне добра. 

Фильм в большой степени держится на актерской 

игре. Как ты считаешь, твое отношение к актерам раз­

вивалось, менялось в процессе работы над фильмом? 
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Ну да. Но кроме того, в «Рассекая волны» я исполь­

зовал другую технику. Это классическая техника, кото­

рая базируется на доверии между режиссером и акте­

рами. Пожалуй, в этом фильме я работал в гораздо бо­

лее близком контакте с актерами. Легко предположить, 

что я наконец и этому научился! В моих более ранних 

фильмах я сознательно старался придерживаться дис­

танции в отношениях с актерами. 

Как получилось, что ты выбрал на роль Бесс Эмили 

Уотсон? Ведь для актрисы, никогда не пробовавшей се­

бя в кино, это просто гениальная игра. Выбор пал на 

нее по счастливой случайности? 

Одной из проблем финансирования было то, что мы 

не могли позволить себе пригласить на главные роли 

знаменитостей. Мы поняли это сразу, на начальном эта­

пе, когда нам не удалось найти звезд, согласных участ­

вовать в проекте. Их отпугивал его характер. 

Из-за эротических сцен? 

Думаю, из-за всего сюжета в целом. Ведь это стран­

ная смесь религии, эротики и одержимости. Знамени­

тые актеры не решились поставить на карту свою ка­

рьеру — как Хелена Бонэм-Картер, которая вышла из 

игры в последнюю минуту. Поэтому нам важно было 

найти актеров, которые действительно хотели снимать­

ся в этом фильме. И по-моему, в картине ощущается, 

что те, кого мы в конце концов выбрали, — они с нами 

и телом, и душой. 

Мы пробовали на роль Бесс многих актрис. За­

тем я просматривал пробы на видео вместе с Бенте 

[возлюбленная Ларса], и она решила, очевидно, что на 

роль Бесс подходит Эмили Уотсон. Меня тоже тронула 

игра Эмили, но более всего меня убедил ее энтузиазм. 

Мне запомнилось также, что Эмили была единствен­

ная, кто пришел на интервью в кастинговое бюро без 
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капли косметики и босиком! Во всем ее облике было 

что-то святое, что мне и требовалось. 

Эмили не имела никакого опыта съемок в кино, по­

этому ей приходилось в большей степени полагаться 

на меня как на режиссера. Работать с ней было очень 

легко. Забавно то, что из сцен с участием Эмили Уот­

сон я последовательно отбирал последний дубль. Рабо­

тая с Кэтрин Картлидж, я, напротив, выбирал первый 

дубль. Тут для меня решающим фактором являлась их 

принципиально разная техника игры. Мы много имп­

ровизировали, не обращали внимания на последова­

тельность и давали актерам большую свободу действия. 

Что касается Кэтрин, опытной актрисы, то интенсив­

ность ее игры падала от дубля к дублю. В случае с 

Эмили я после каждого дубля давал более точные ин­

струкции, так что она оттачивала свою игру с каждым 

дублем. 

А как ты подбирал остальных актеров? 

Я хотел пригласить на главную мужскую роль Жера-

ра Депардье, как раньше хотел пригласить его и в «Ев­

ропу». Я встретился с ним в Париже, но он был перегру­

жен работой и не особенно заинтересовался этой ролью. 

Когда я начинал писать сценарий, этот персонаж больше 

всего походил на Депардье. Но затем он стал развиваться 

в другом направлении, и Депардье оказался бы староват 

для этой роли. 

А потом выбор на роль Стеллана Скарсгарда стал 

совершенно естественным. К тому же он обладал тело­

сложением, которое подходило для этой роли. Он во­

обще великолепный актер. И такой симпатичный чело­

век! Я всегда буду иметь его в виду, как только у меня 

появится для него подходящая роль. 

А Кэтрин Картлидж? Я знаю, что роль Додо изна­

чально предназначалась Барбаре Зуковой. 
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Да, это правда, мы раньше работали с ней на съемках 

«Европы». Но по разным причинам здесь наше сотруд­

ничество не состоялось. Кэтрин я до этого планировал 

на роль Бесс, мы сделали пробы, но она не подошла, 

вернее, это роль не подошла для Кэтрин. Она очень 

опытная актриса, и она очень умна. Я предложил ей 

роль Додо, и она охотно согласилась. Получилось заме­

чательное трио — Эмили, Стеллан и Кэтрин. И Жан-

Марк, на мой взгляд, сыграл в «Рассекая волны» одну 

из своих лучших ролей. 

У фильма очень нетрадиционный монтаж, нарушаю­

щий все правила и законы. Эта работа потребовала 

много времени? 

Нет, все вышло легко. Мы ведь снимали очень 

длинные дубли, и ни один не был похож на другой. 

Актеры могли двигаться внутри сцены, как им хоте­

лось, они не были связаны жесткой сценографией. Ко­

гда же мы потом монтировали сцены, нашей единст­

венной задачей было подчеркнуть интенсивность игры, 

не заботясь ни о резкости кадра, ни о построении ком­

позиции или нарушении зрительной оси. В результате 

получились резкие временные скачки между сценами, 

которые, возможно, не воспринимаются как перепады. 

Они скорее создают ощущение насыщенности. Здесь 

я развивал опыт, приобретенный на съемках «Королев­

ства». 

Если бы тебе пришлось выбрать один кадр, чтобы 

представить фильм «Рассекая волны», — что бы ты вы­

брал и почему? 

Ты сам прекрасно знаешь как режиссер, что прихо­

дится делать целый фильм именно потому, что одного 

кадра недостаточно. На фестивале в Каннах у нас бы­

ла совершенно черная афиша — именно потому, что 

мы не смогли выбрать единственный кадр, который да-
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вал бы представление обо всем фильме. Поэтому мы 

выбрали совершенно черный фон, на котором были на­

писаны название и несколько имен. Это выглядело 

как афиша концерта, к тому же она была отпечата­

на на какой-то мягкой бумаге, — мне она очень нрави­

лась. Поэтому, хотя и не из чувства противоречия, я не 

могу назвать единственный кадр, отвечающий за весь 

фильм. 

Часто публикуется кадр из фильма, который ты на­

верняка выбрал среди сотни фотографий, — Эмили Уот­

сон крупным планом, где она смотрит прямо в камеру и 

тем самым в зрительный зал. Почему ты выбрал именно 

этот кадр? 

Во всем, что касается рекламных постеров, велик 

фактор случайности. Фотограф не всегда присутствует 

на съемках, а рекламные фото не всегда соответствуют 

сцене в готовом фильме. Это крупный план из сцены, 

когда Эмили впервые вступает в прямой контакт с пуб­

ликой. Но я не в восторге от этого фото. Если и есть 

в фильме место, где я чувствую притворство в игре 

Эмили, то это как раз эта сцена. Отлично помню, как 

мы ее снимали. Нам пришлось сделать немало обход­

ных маневров, чтобы получился этот кадр. Возможно, 

дело в том, что здесь речь идет не об игровой сцене, 

а об искусственной, подчиненной определенной идее. 

Правда, я по-прежнему каждый раз испытываю ра­

дость, когда вижу Эмили в фильме, но этот кадр не из 

числа моих любимых. 

Но если бы тебе пришлось выбрать другое фото 
Эмили... 

...которое мне нравится? Тогда я выбрал бы из сце­

ны спора Бесс с молодым врачом Ричардсоном [Адри­

ан Роулинс] в конце фильма. Ее мы сняли в самом 

начале, она эмоционально очень выигрышна, но очень 
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тяжелая. Там Эмили демонстрирует удивительно тон­

кую игру. 

А в качестве любимых я выбрал бы кадры из корот­

кого эпизода, где она прыгает и пританцовывает под 

«Т. Rex». Это забавные сцены в стиле «новой волны», 

я их очень люблю. 

Фильм «Рассекая волны» полон драматических собы­

тий и сильных чувств — любви, страсти, веры, преда­

тельства. При всем при том ты не забываешь уделять 

внимание деталям. Я имею в виду интерьер в доме Бесс, 

картины с собачками и кошечками на стенах или съем­

ки в больнице, где в разгар драматической сцены можно 

разглядеть на заднем плане женщину, сидящую у боль­

ничной койки в коридоре и утешающую своего мужа. 

Что ты можешь сказать об этой части работы? 

«Рассекая волны» — это фильм, где многое получи­

лось совершенно случайно. Сценограф, Карл Юлиус-

сон,— на мой взгляд, он великолепно справился со сво­

ей задачей — решал, как должна выглядеть обстановка 

в той или иной сцене. Но то, что мы в итоге видим в 

кадре, — результат случайности. Так получается, когда 

снимаешь ручной камерой. Масса деталей обстановки 

вообще не попала в фильм, а другие вдруг выступили 

на передний план. Но мы от души повеселились над 

этими картинами, которые висели в доме Бесс. Это пол­

ный китч; нам даже казалось, что мы, наверное, пере­

борщили. С другой стороны, они хорошо вписываются 

в ситуацию, работают на подлинность. 

Что касается сцен в больнице, то в этой сцене, как 

и в других, мы стремились придать обстановке досто­

верность, но многое вырезали на монтаже. Сцены с учас­

тием статистов на заднем плане в первую очередь при­

званы были создать атмосферу и настроение для акте­

ров. То, что пара в той сцене, о которой ты говоришь, 

оказалась в кадре, получилось случайно и не имело 
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особого значения. Главным было то, что играют основ­

ные актеры. В ранних фильмах я уделял больше вни­

мания деталям такого рода и гораздо меньше интере­

совался актерами. А теперь все изменилось. 

По-моему, хорошо, что все эти детали остаются на 

периферии кадра: это дает ощущение, что существует 

большой мир за пределами того мирка, на котором мы 

сосредоточились. 

Как ты выбирал картины, играющие роль иллюстра­

ций к главам? Ты мог бы рассказать об этих картинах 

и истории их создания? Одна, которая мне особенно 

запомнилась, — это картина к эпилогу фильма, мост 

с текущим под ним потоком. 

Большинство этих панорамных кадров описано в сце­

нарии, однако многие претерпели серьезные изменения. 

Я довольно долго разъезжал по Шотландии с опера­

тором Робби Мюллером и Вибеке Винделёв, мы сдела­

ли огромное количество снимков и панорамных съе­

мок. Все это происходило задолго до начала съемок. На 

более поздней стадии я связался с художником Пером 

Киркебю, который довел эти фотографии до нужного 

состояния, обработав их на компьютере. В первую оче­

редь мне хотелось, чтобы Пер Киркебю — не только 

художник, но и теоретик — нашел различные спосо­

бы выражения для романтических пейзажей. Мне ка­

залось, что этот романтизм должен выглядеть баналь­

ней некуда, но уже первые эскизы Пера Киркебю ока­

зались очень далеки от этой идеи. В результате его идеи 

дипломатично сосуществуют в фильме с моими. Его 

вклад сделал картины намного интереснее и многознач­

нее. Хотя сам я, пожалуй, стремился к большей вели­

чественности. 

Картина с мостом на самом деле стала первой нами 

сделанной, и это было еще до появления Пера Кирке­

бю. Мост — это настоящий мост на острове Скай, но 
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он стоит посреди деревни. Так что мы вычленили его 

из контекста, на заднем плане расположили горы и до­

бавили водопад. Затем Пер еще доработал эту картин­

ку. Он наложил на эту сцену свое совершенно специ­

фическое освещение. Идея заключалась в том, чтобы 

собрать более интенсивный свет под полукруглой ар­

кой моста в центре кадра. И свет, освещающий ланд­

шафт на заднем плане, тоже отнюдь не естественный. 

Я просто обожаю эту картину. Символов в ней — 

на любой вкус. Мост можно интерпретировать как пере­

ход от жизни к смерти. А воду — как символ вечности. 

И так далее. Но дальше я во все это не углублялся. 

Каждый может трактовать эту символику по своему 

усмотрению. Но мне эта картина кажется очень выра­

зительной. И она, на мой взгляд, очень эффектно вы­

глядит под песню Дэвида Боуи «Жизнь на Марсе» 

Некоторые из иллюстраций к главам я люблю боль­

ше, чем другие. Самая любимая — последняя, с мостом. 

Но и очертания города с радугой на небе мне тоже 

очень нравятся. 

Что дали тебе пейзажи острова Скай? 

Я знаю только то, что этот остров притягивал мно­

гих писателей и художников эпохи английского роман­

тизма. Местность и впрямь чрезвычайно романтическая. 

В ней нет ничего общего с нашей датской романтикой. 

Природа там куда более дикая и величественная. Более 

всего меня поразили резкие контрасты в пейзаже. Пря­

мо среди крутых, неприступных скал можно было вдруг 

увидеть полосу густой растительности. 

Когда ты приезжал к нам на съемочную площадку, 

мы как раз снимали на холме, над тем местом, где мы 

расположили кладбище. На самом деле нам хотелось, 

чтобы кладбище находилось на самом верху, но осуще-

1
 «Life on Маге» — с альбома «Нипку Dory» (1971). 
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ствить это оказалось невозможно. Мы отмерили место 

и стали строить кладбище, но тут появились местные 

жители и стали протестовать, чуть не закидали нас кам­

нями и прогнали наших рабочих. Так что пришлось 

перенести кладбище в более укромное место, поближе 

к воде. И там мы обнаружили отличный участок нуж­

ного размера. Кстати, это кладбище существует до сих 

пор. Владелец участка хотел продать надгробные пли­

ты и прочий реквизит Би-би-си, но ему это не удалось. 

Так что кладбище стало в результате местной досто­

примечательностью — люди приезжают туда, осматри­

вают его и устраивают пикники. Но его пытаются от­

туда убрать. Потому что это все же кладбище, — и там 

похоронена вся съемочная группа! Нам нужны были 

имена, чтобы написать их на могильных плитах, и мы 

использовали имена членов съемочной группы. 

Ты часто упоминаешь Дрейера в качестве источника 

вдохновения. И для этого фильма тоже? 

Да, я отдаю себе отчет, что «Страсти Жанны д'Арк» 

и «Гертруда» повлияли на мой фильм. Картины Дрейера, 

конечно, чище, академичнее. Для меня новым было то, 

что в центре повествования — женский образ. У Дрей­

ера главное действующее лицо всегда женщина. И вдо­

бавок женщина страдающая. Кстати, сначала я соби­

рался назвать фильм «Ашог Omnie» («Любовь по­

всюду»), — это эпитафия, которую Гертруда просит 

написать на своем надгробном камне. Но когда продю­

сер услышал такое название, он буквально забегал по 

потолку. Он счел, что ни один человек на свете не 

захочет пойти смотреть фильм под названием «Атог 

Отще» . 

В конце фильма, когда израненная и изгнанная Бесс 

врывается в церковь, она нарушает заповедь о том, что 

женщина должна хранить молчание в церкви, и говорит: 
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«Нельзя любить Слово. Любить можно только челове­

ка». Эту реплику можно истолковать и как дань ува­

жения Дрейеру, и как полемику с ним. 

Ну, это, может быть, слишком сильно сказано, од­

нако это одна из тех немногих реплик, которые я пе­

реписал во время съемок. В сценарии было что-то бо­

лее пространное и невыразительное. Суть этой выход­

ки Бесс заключалась в том, чтобы опровергнуть одно 

из правил общины. Пастор говорит о том, что надо 

любить слово и законы. Только этого следует придер­

живаться. Только это может сделать человека совер­

шенным. А Бесс выворачивает это утверждение наиз­

нанку, заявляя, что единственное, что делает человека 

совершенным, — это любовь к другому человеку. Это 

и есть мораль фильма. 

Но реплика была переписана непосредственно пе­

ред съемкой. По сценарию Бесс должна сказать: «Бо­

же милосердный, благодарю тебя за божественный дар 

любви. Благодарю тебя за то, что любовь делает чело­

века человеком. Милосердный Боже...» Эмили Уотсон 

стала обсуждать со мной эту реплику, говоря, что не 

понимает ее. И я согласился, потому что реплика была 

плохая. А по сценарию никто в церкви перед этим не 

произносит ни слова. Нет, исправленный вариант куда 

лучше. И лучше, что она отвечает на слова пастора. 

Так что про Бесс можно сказать, что она занимает фе­

министскую позицию, противореча женоненавистни­

кам от духовенства. И ее невестка Додо делает то же 

самое. 

Да, особенно в конце, на похоронах Бесс. 

Вот именно! В этой сцене Додо поднимает бунт про­

тив существующего порядка, против мужской иерархии. 

Общий концепт большинства твоих фильмов — иро­

ния. Но в «Рассекая волны» ее почти нет. 
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Когда я учился в киноинституте, нам говорили, что 

в каждом хорошем фильме есть доля юмора в той или 

иной форме. Во всех, за исключением фильмов Дрейе­

ра! Большинство фильмов Дрейера его начисто лише­

ны. Можно сказать, что, когда привносишь в фильм час­

тицу юмора, тем самым как бы дистанцируешься от не­

го. А мне не хотелось дистанцироваться от тех эмоций, 

которые заложены здесь в сюжет и характеры. 

Для меня это эмоциональное участие было исключи­

тельно важным. Потому что я вырос в семье культурно-

радикального толка, где сильные чувства считались за­

претными. Те члены моей семьи, которым я показал этот 

фильм, отнеслись к нему очень скептически. И мой брат, 

и дядя
1
, которые сами работают в кино. Брат счел, что 

фильм длинноват и скучен, а дядя воспринял его как 

сплошную неудачу, от начала до конца. При этом он 

всячески меня поддерживал в том, что касалось моих 

предыдущих фильмов. «Рассекая волны» — это, пожа­

луй, мой подростковый протест против семьи... 

Фильм «Рассекая волны» прошел по миру триумфаль­

ным шествием. Он получил большой приз жюри в Каннах, 

а затем неоднократно награждался различными призами 

и дипломами на кинофестивалях в разных странах мира. 

Критика приняла его восторженно, публика валила на 

него валом. Позднее началась обратная реакция, как в 

Дании, так и в Швеции. Против фильма выступили фе­

министки. Им не нравилось, что Бесс жертвует ради 

Щжа всем, даже жизнью. Фильм стали обвинять в же­

ноненавистничестве и в бесстыжих манипуляциях. 

' Я никак не комментировал подобные случаи. Каж­

дый вправе иметь свое мнение. Могу сказать одно: я 

удивлен, что прошло так много времени, прежде чем 

1
Б ё р г е Х ё р с т — датский режиссер, продюсер короткомет­

ражных и документальных фильмов. — П р и м . а в т . 
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меня начали критиковать с этих позиций. Я ожидал 

нападок гораздо раньше. Уже на стадии синопсиса, 

только начиная выбивать финансирование, и позднее, 

подбирая актеров на роли, мы сталкивались с такого 

рода критикой. Большинство женщин, которые прочи­

тывали эту историю, реагировали именно так. И реак­

ция была очень бурной. 

Но затем фильму удалось завоевать авторитет. То, 

что казалось очень провокационным в сценарии, в го­

товой картине уже так не выглядело. Если пересказать 

содержание фильма вкратце, он покажется явно прово­

кационным. В Дании никто из кинокритиков не уви­

дел в этом проблемы. Даже «Информасьон», радикаль­

ная газета для интеллектуалов, хвалила этот фильм, 

что вообще знаменательно, так как они раскритиковали 

все мои предыдущие работы. Но потом они опублико­

вали отзывы возмущенных феминисток — дебаты, в ко­

торых я не имел никакого желания участвовать. Но, 

насколько я понимаю, эта история отчасти повлияла на 

реакцию шведских кинокритиков. 

Замысел фильма состоял в том, чтобы воплотить 

эту чудовищно провокационную и совершенно неправ­

доподобную интригу, и я для себя решил, что если мы 

заставим публику принять ее, сделаем ее удобоваримой 

для зрителя — значит, у нас получилось. Но я не со­

бирался манипулировать публикой, у меня этого и в 

мыслях не было. На мой взгляд, «Рассекая волны» — 

очень красивая история, но реакция на нее меня не 

удивляет. Таким образом фильм срабатывает снова. Для 

тех, кто хочет поспорить, это просто подарок. Феми­

нистки и прочие должны радоваться, что появляется 

произведение, которое позволяет им развернуть дис­

куссию, дает возможность пустить в ход свои аргу­

менты. 

Американка, профессор истории искусства, начавшая 

дебаты в Швеции, суммировала критику в твой адрес, 
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прощтировав совет Александра Дюма-сына начинаю­
щим писателям: «Заставьте свою героиню страдать!» 

Но ведь этой рекомендации, черт меня подери, сле­

дует большинство американских фильмов! 

В одном из отзывов Мария Бергом-Ларссон, которая 

является одновременно верующей христианкой и ради­

кальной феминисткой, называет фильм современным жи­

тием святой и цитирует гимн Пресвятой Богородице в 

качестве основной идеи фильма: «Господь низверг все­

властных и возвысил униженных». 

Это очень красиво, и с этим я могу согласиться. Од­

нако датских феминисток вряд ли устроила бы религи­

озная интерпретация. Они немедленно ополчились бы 

на эту идею. Это только повысило бы градус их возму­

щения. Хотя, представляешь, с годами датские феми­

нистки стали более добродушными. Десять лет назад 

у них было больше пороху в пороховницах. Тогда они 

точно добились бы того, чтобы меня кастрировали. 

10 

Инсталляция состоит из девятнадцати комнат, в 

которых находятся 53 актера. В каждой комнате уста­

новлены четыре лампы: красная, зеленая, желтая и си­

няя. Видеокамера укреплена над муравейником в Нью-

Мексико. На экране в выставочном зале можно наблю­

дать, как муравьи ползают внутри муравейника. Рядом 

расположен план девятнадцати комнат. На экране вид­

ны девятнадцать квадратов, которые представляют 

каждую из комнат. Когда муравьи семь раз пересекают 

квадрат, в соответствующей комнате загорается но­

вая лампа. Когда в комнате меняется освещение, все 

актеры должны изменить характер и настроение. Каж­

дый из 53 актеров-участников получил список черт ха­

рактера, которые привязаны к разным цветам. Актеры 

свободно передвигаются по комнатам, между ними про­

исходят импровизированные встречи и беседы в духе 

того цвета, который задают лампы — то есть в ко­

нечном итоге муравьи. 

Л а р е ф о н Т р и е р : Художественная ассоциация 

Копенгагена предложила мне сделать инсталляцию в 

связи с тем, что Копенгаген был объявлен в девяносто 

шестом году культурной столицей Европы. Я с удоволь­

ствием согласился, но когда сроки приблизились, у меня 

хватило времени только на то, чтобы разработать основ­

ную концепцию. Потом были задействованы другие лю-
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ди: Мортен Арнфред, сценограф, и другие участники 

сами воплотили в жизнь эту актуальную инсталляцию, 

или перформанс, или как там это называется. 

Это гигантский проект, в котором приняло участие 

немалое количество людей. Ты не мог бы рассказать, как 

зародилась идея концепта и основных условий хэппенин­

га, в который все в итоге и вылилось? 

Других режиссеров тоже приглашали для участия 

в художественных проектах, и речь обычно шла о раз­

личного рода инсталляциях. Я долго размышлял над 

тем, что я могу здесь сделать. Мне пришло в голову, 

что я должен создать нечто, связанное с людьми, их 

характерами, в ситуации, напоминающей кино, посколь­

ку с этим я умею работать. Чтобы не получилось теат­

ральной постановки — а это и не предполагалось, — я 

решил придумать нечто, где решающую роль играл бы 

случай. Случай, управляющей психикой. Поэтому по­

явилось название — «Психомобиль». В искусстве мо-

били были популярны в начале шестидесятых. Не в 

последнюю очередь в Стокгольме. Огромный мобиль 

перед зданием Музея современного искусства в Сток­

гольме, кажется, выполнен Александром Кальдером. Мо-

били показались мне интересным и несколько старо­

модным явлением. Я подумал, что забавно было бы объ­

единить эту концепцию с большим количеством людей. 

Произведение искусства часто представляет собой лишь 

идею, поэтому я решил, что достаточно будет предло­

жить основную концепцию. И добавил к ней описание 

места действия и список характеров. Проект не нуж­

дался в живой режиссуре, поскольку все зависело от 

внешнего импульса, который порождал полную импро­

визацию. То «повествование», которое создавалось по хо­

ду, не требовало присутствия режиссера. Поэтому здесь 

произведением искусства являлась сама идея. Вопло­

щение идеи — это уже воспроизводство, и оно может 
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принимать различные формы. Я с готовностью передал 

весь проект в руки Мортена Арнфреда и других ребят. 

Ты видел эту выставку? 

Нет. 

Ты хотел ее посмотреть? 

И да, и нет. Само собой, мне было очень любопыт­

но, как все это будет функционировать. Ведь все пред­

ставление управляется муравьями, которые ползают по 

муравейнику в Нью-Мексико, и мне хотелось бы уви­

деть, как все это работает на практике с чисто техни­

ческой точки зрения. 

Как у тебя возникла эта идея с муравьями? 

Нам нужно было найти какой-нибудь процесс, ко­

торый можно было бы совместить с актерами. Если бы 

лампы, обозначающие смену эмоций, зажигались слиш­

ком часто, эффект получился бы не таким интересным. 

Идея о том, чтобы разделить экран на квадраты, и ус­

ловие, что муравей должен пересечь поле не менее се­

ми раз, прежде чем загорится световой сигнал, принад­

лежала Мортену. А вот сама идея с муравьями была 

моя собственная. 

Но почему именно муравьи? И почему Нью-Мексико? 

Получилась отличная визуальная параллель между 

людьми и муравьями, если уж смотреть на все это в це­

лом. И потом, мне показалось, что в Нью-Мексико есть 

что-то мифологическое. Это классное место. Я подумал, 

что было бы здорово таким образом перебросить ниточ­

ку в Нью-Мексико. Это дает толчок к работе воображе­

ния. Конечно, психомобиль мог бы управляться как-ни­

будь иначе. Съемки движущихся облаков со спутника 

или что-нибудь еще, что независимо от нашей воли. Ко-
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нечно, мы могли бы использовать компьютер, но я пред­
почел идею какой-нибудь «сверхчеловеческой» силы. 

Но ты определил, что за комнаты и персонажи долж­

ны быть задействованы в «Психомобиле»? 

Да, я описал те помещения, которые хотел видеть в 

инсталляции, придумал персонажей и дал им имена. Но 

самая большая работа заключалась в том, чтобы опреде­

лить, какие у них будут между собой отношения. Мы 

создали гигантскую схему, по которой можно было отсле­

дить связи персонажей. Поначалу многие не состоят ни в 

каких отношениях с большинством остальных. Эти отно­

шения возникают в процессе представления. Но в начале 

игры у каждого есть около десятка связей с другими — 

родственные связи или связи иного рода. Мы разделили 

эти отношения на две категории — близкие и более-менее 

случайные. Так что вначале существовал допустимый 

план, состоящий из многочисленных точек пересечения. 

Но в программе «Психомобиля» не дается никаких 

описаний или подсказок насчет этих отношений. В ней 

названы только все пятьдесят три актера с указанием 

имен их персонажей и их возраста. Все остальное мы, 

зрители, должны вычислить или догадаться. 

Изначально планировалось, что схема, которую я со­

ставил, будет представлена в выставочном зале. Однако 

по тем или иным причинам это не получилось. 

В результате выставка превратилась в огромное 

реалити-шоу. 

Да-да, в ней было много от реалити-шоу. Но наблю­

дать за ней, думаю, было достаточно забавно. 

О да! Помню, на меня произвела впечатление пара 

персонажей, и я пытался отслеживать их передвиже-
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ния из одного помещения в другое. Одним из самых за­

нятных персонажей оказалась молодая женщина по имени 

Мими, которую играла норвежская актриса. Она была 

одета в короткую черную кожаную юбку и увлекалась 

наркотиками. Вела она себя достаточно провокацион­

но, и ее игру лучше всего было видно в помещении, ко­

торое называлось «Галерея». Там актеры находятся в 

замкнутом пространстве, а мы, зрители, смотрим на 

них через прямоугольные прорези в стенах. Мы стано­

вимся картинами, которые они разглядывают. И Мими 

все время насмешливо комментировала эти «портреты», 

которые постоянно менялись. Было весело. Затем я от­

следил ее путь еще в пару помещений и далее потерял 

ее из виду из-за плотной толпы зрителей, которая не 

позволяла мне продвигаться вперед с такой скоростью, 

как мне бы хотелось. 

Это так и было задумано — чтобы в одних местах 

перемещаться от комнаты к комнате было легко, а в 

других — посложнее, чтобы зрители вынужденно пере­

ключались с одного персонажа на другой или с одного 

события на другое. Там была предусмотрена и такая 

комната, к которой зрители не могли подойти, ее мож­

но было видеть только на экране. 

«Психомобиль» может, пожалуй, удовлетворить лю­

бопытство, которым наделены все люди, — желание под­

смотреть за жизнью других людей, заглянуть в замочную 

скважину. К тому же меня привлекла та интерактивная 

форма, которую предлагала эта выставка, — что человек 

сам решает, следить ли ему за одним персонажем, за 

развитием событий в одной комнате или за развитием 

отношений между персонажами. Территория свободного 

выбора. 

Случай — важнейший фактор, в большой степени 

управляющий нашей жизнью. Мы постоянно оказываем­

ся в ситуации выбора, имеющего для нас определенные 
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последствия. Здесь мы сталкиваемся с непредсказуемы­

ми ситуациями, и забавно наблюдать, как приходится 

их мгновенно решать. 

Конечно, случай имеет большое значение, но здесь 

присутствует еще и тема подчинения, своего рода бо­

жественный порядок, который представляют муравьи. 

Муравьи управляют существованием моих персонажей, 

и это очень занятно. 

Психомобиль можно назвать принципиально новым 

жанром. Это своего рода гибрид театральной импрови­

зации и театральной шутки. Я не хотел бы называть это 

словом «перформанс», потому что оно здесь не подхо­

дит. Это всего лишь пример того, что можно сделать с 

шаблонами, персонажами, помещениями и теми схемами 

передвижения, которые мы создали. Сценическое про­

странство можно организовать тысячей разных способов. 

Когда спадет волна любопытства по поводу самой тех­

ники и систематики, можно повторить нечто подобное в 

других местах и сделать это по-другому. И тогда можно 

будет сравнить качество разных инсталляций. Как было 

бы здорово, если бы люди по всему миру начали делать 

психомобили. 

В «Психомобиле» ты отказался от контроля за 

представлением, основы которого сам заложил. Ты ча­

сто возвращаешься к тому, что у тебя ярко выражена 

потребность в контроле. 

В моей жизни, как и в жизни других людей, вопро­

сы контроля и отсутствия связи играют большую роль. 

Чем мы можем управлять и чем не можем. Отчасти это 

представление — именно об этом. Там всем правила 

«божественная сила». 

Что ты думаешь по поводу того контроля, кото­
рый приходится применять и осуществлять во время 
съемок фильма? Там правит не «божественная сила». 
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Этой божественной силой должен обладать сам ре­

жиссер. 

У меня с этим нет проблем. Возьмем, например, 

Эрнста-Хуго [Ярегарда] — вот человек, охваченный все­

возможными страхами. И я такой же. Я боюсь всего на 

свете и не сплю ночами. Позавчера, разговаривая с Эрн-

стом-Хуго, я сказал ему: «Можешь утешать себя тем, 

что если мы с тобой каждую чертову ночь тренируемся, 

как мы будем умирать, то будем очень круто подготов­

лены, когда это однажды произойдет. Тогда у тебя "бу­

дет шанс испугаться как следует». 

Но он постоянно напуган, за исключением тех момен­

тов, когда стоит в свете рампы, потому что там он держит 

ситуацию под контролем. Там он в курсе, что ему делать: 

очаровывать группу людей, которые смотрят только на 

него. Стоит им отвести взгляд — и он снова начинает 

бояться^ Так же, как боится, сидя один в своей комнате. 

Когда я занимаюсь тем, что умею делать, — это мо­

гут быть самые разные вещи, режиссура, например, — 

то не испытываю страха. Я чувствую, что держу все 

под контролем. Это чувство посещает меня нечасто, в 

основном когда я работаю. Когда мы делали «Рассекая 

волны», я особенно хорошо себя чувствовал во время 

монтажа, потому что тут действительно держишь все 

в руках. И это интересно, страшно интересно. На этом 

фильме монтаж оказался интереснее, чем на всех осталь­

ных. Отчасти потому, что большую часть материала 

я смонтировал собственными руками. Мы делали мон­

таж на компьютере в программе «Авид», и тут значи­

тельно легче объяснить, чего хочешь добиться. Доста­

точно выбрать ту сцену, над которой работаешь, и не­

посредственно показать, как ты себе все это видишь. 

Технология «Авид» — потрясающее изобретение. 

Ты и на первых фильмах чувствовал себя так же — 

ощущал уверенность, контроль за ситуацией и свободу 
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во время съемок фильма? Или поначалу ты больше бо­

ялся? 

Нет, я никогда не испытывал никакого страха перед 

своей профессией. Зато я всегда боюсь, что заболею 

или что-нибудь еще помешает мне работать. Я боюсь 

того, чем не могу управлять. Но все, что находится в 

моей власти, не вызывает у меня никаких страхов или 

тревоги. Работа — чистое удовольствие. В этой связи 

могу процитировать Бергмана, который как-то сказал, 

что
1
 никогда в жизни не получал такого удовольствия, 

как на съемках фильма, где командовал в мегафон дву­

мя десятками полицейских и они слушались каждого 

его слова. Тут он осознал, что скрывается за понятием 

«власть». А когда я снимал «Европу», то отдавал при­

казы солдатам Красной Армии, и это тоже было до­

вольно интересно... 

С другой стороны, можно сказать, что очень прият­

но сложить с себя властные полномочия или разделить 

их с другими. Это важно осознать. Так я повел себя, 

например, с некоторыми актерами в «Рассекая волны». 

На первых фильмах потребность в контроле была у 

меня гораздо выше. Постепенно я все больше и больше 

отказывался от него. Начиная со «Всемирных часов» 

я полностью отказался от какого-либо контроля. Здесь 

я лишь привнес основную идею, концепцию, которую 

потом доработали другие. К тому же так много полу­

чаешь взамен, когда решаешься отпустить вожжи. Фильм 

«Рассекая волны» никогда бы не получился таким, ес­

ли бы я не передал бразды правления актерам. И не 

только в том смысле, что за счет техники они могли 

двигаться более свободно. Важнее всего, что я в боль­

шей степени, чем раньше, стал принимать актерскую 

интерпретацию персонажей. 

А еще ты ослабил контроль, когда пошел на сотруд­

ничество с Мортеном Арнфредом, который выступал 

234 

в качестве ассистента режиссера на съемках «Королев­

ства» и «Рассекая волны». 

Это верно. С Мортеном мы прекрасно сработались, 
однако совсем не так легко выпустить из рук бразды 
правления. Куда проще поступиться определенной, стро­
го оговоренной частью. Например, сказать: «Ну вот, а 
дальше ты». То есть я свое дело сделал, а за следую­
щую часть фильма отвечаешь ты. А вот режиссировать 
вдвоем — очень непростой метод работы. В том смыс­
ле, что сам до конца не осознаешь, что выпускаешь из 
рук, а что бдительно охраняешь. 

Это как в браке. Когда обзаводишься женой, прихо­
дится привыкать к массе вещей. Она даже губкой для 
мытья посуды пользуется совершенно по-другому. Но 
когда решаешься на брак, то отчасти потому, что хо­
чешь сделать с губкой для мытья посуды нечто совер­
шенно новое, непривычное. Хотя к этому приходит­
ся себя принуждать, потому что все мы — рабы своих 
привычек. С Мортеном получилось так, что мне при­
шлось где-то отказываться от своих требований, а где-
то настаивать, чтобы сотрудничество вообще состоя­
лось. Ему тоже пришлось по-всякому ко мне приспо­
сабливаться. 

Ты можешь привести конкретный пример? 

Ну, это ведь дело вкуса. У нас с Мортеном раз­
ные вкусы. У всех людей разные вкусы и предпочте­
ния. Мы по-разному понимаем, в чем суть, ключевой 
момент той или иной сцены, например. Или что смеш­
но, а что не смешно. Но со многими такими вещами 
приходится смириться, когда два режиссера работают 
вместе. У нас с Мортеном почти не возникало проти­
воречий. Мне кажется, мы максимально использовали 
друг друга. Надеюсь, что для Мортена эта наша со­
вместная работа стала источником вдохновения. Уве­
рен, что так оно и было. 
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Как подичилось, что ты выбрал себе в партнеры имен­

но Мортена Арнфреда? 

Отчасти это получилось совершенно случайно. Мне 

предстояло делать рекламный ролик страховой компа­

нии для французского телевидения, он назывался «La 

Rue» («Улица»). Производство этого фильма оказалось 

исключительно сложным. Сценарий к нему писал не я. 

Но весь фильм должен был выглядеть как один дубль — 

проезд по улице Парижа, которая в начале фильма вы­

глядит как в сороковые годы, а к концу становится со­

временной, то есть действие заканчивается в девяносто 

четвертом году. Камера следит за несколькими людьми, 

за их движением сквозь годы и кварталы. Очень сенти­

ментальное, ностальгическое путешествие. 

Фильм снискал большую популярность — его, на­

сколько я понимаю, до сих пор время от времени по­

казывают по телевидению. Я пару раз бывал в Париже 

и общался с сотрудниками министерства культуры. Ко­

гда я говорил о «Преступном элементе» или «Европе», 

они хлопали меня по плечу и говорили: «Довольно ми­

ло». Но если я упоминал, что это я сделал «La Rue», 

они просто ахали от восторга: «Подумать только! Так, 

значит, это ты сделал этот фильм?» Это о многом го­

ворит. 

Так вот, в связи с работой над этим фильмом я и 

столкнулся с Мортеном. Я искал ассистента, который 

был бы талантлив и вместе с тем умел подчиняться, ну 

и обладал опытом работы в кино. А Мортен в высшей 

степени наделен этими качествами. Он и талантливый, 

и дисциплинированный. 

Всю эту парижскую улицу мы построили в старом 

фабричном здании в окрестностях Копенгагена. Я нена­

вижу путешествовать, так что вместо того, чтобы ехать 

в Париж, мы перенесли Париж в Данию. Мы работали 

с так называемым «контролем съемки». Во время про­

гулки по улице актеры меняются внешне, становятся 
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старше, женятся, заводят детей, дети вырастают, и так 

далее. За счет техники «контроля съемки» мы можем 

открутить пленку назад и после каждого пятилетнего 

периода менять кулисы, фасады зданий, внешний вид. 

А на переднем плане актеры исчезают за столбом или 

машиной и появляются с другой стороны с иной внеш­

ностью и в другой одежде. Все это сопровождается му­

зыкой, которая тоже меняется. 

До того ты видел какие-нибудь фильмы Мортена? 

Да, я видел его самый первый фильм «Я и Чарли». 

Я никогда не видел «Джонни Ларсена», но зато смот­

рел «Эта замечательная страна». Не могу сказать, что­

бы этот фильм был мне близок. 

Еще один партнер, который многое для тебя зна­

чил, — это Вибеке Винделёв, которая была сопродюсе­

ром сериала «Королевство» и «Рассекая волны», а так­

же твоих последующих фильмов. 

Да, Вибеке прежде всего потрясающий организатор. 

Она умеет обнять за плечи бедного режиссера — в пря­

мом и переносном смысле, — чтобы он почувствовал, 

что ему ни о чем не надо беспокоиться. Это так ясно, 

что не нуждается ни в каких объяснениях. 

Вибеке читает сценарии, так же как и Петер Ольбек 

Йенсен. Если сценарий им нравится, я прислушиваюсь 

к их мнению, а если нет — мне на него наплевать. Если 

они не готовы воспринимать мои идеи, это только до­

бавляет мне упрямства. Может пройти немало времени, 

прежде чем они воодушевятся тем или иным проектом. 

Но рано или поздно это случается. Энтузиазм — глав­

ная движущая сила. 



11 

Л а р е ф о н Т р и е р : «Change»' — это видеоклип, 

который я сделал в начале девяностых. Забавный экс­

перимент. По-моему, у нас был список — не то пятьде­

сят, не то сто различных указаний насчет того, как все 

должно происходить: как должен меняться фон, актеры 

входить и выходить из кадра, а реквизит перемещаться 

на площадке. 

Сколько времени у тебя ушло на съемки? 

У нас был один съемочный день, но подготовка за­

няла куда больше времени. Несколько дней. 

Я понимаю, как ты сделал этот фильм, однако по­

разительно, насколько четко все расписано по времени. 

Наверное, было невероятно сложно добиться того, что­

бы все так четко срабатывало. 

Да, нам чертовски повезло. В некоторых местах все 

сделано с точностью до секунды. Меня в этом проекте 

больше всего интересовала сложность практической и 

технической задачи. Все надо было снять одним дуб­

лем, и чтобы все работало. 

«Change» наглядно демонстрирует одну сторону тво­

ей личности, а именно — желание экспериментировать, 

испробовать все методы, исследовать границы медийного 

средства, в формате которого ты работаешь, будь то 

1
 «Перемена» (англ.). 
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кино, телевидение или видео. Ты просто кайфуешь от 

всего этого, да? 

Не то слово! Я ничего не могу делать, если не ис­

пытываю желания. Это отчетливо просматривается в 

«Change». Мне было интересно над ним работать. Ду­

маю, это заметно. Бедному певцу, правда, пришлось тя­

желовато. Поскольку мы записывали весь фильм с кон­

ца, ему пришлось научиться исполнять свою песню за­

дом наперед. Просто заучить все эти странные слова и 

звуки наоборот, да еще и сохранять ритм. Но он в про­

шлом играл на барабанах, так что блестяще справился. 

В перерывах между игровыми фильмами ты снял не­

сколько музыкальных видео и целый ряд рекламных 

фильмов... 

Да, в основном из-за денег. Я вынужден зарабаты­

вать себе на жизнь, чтобы оплачивать текущие расхо­

ды. Но, должен признаться, в первую очередь я выби­

рал такую работу, которая меня больше всего увлекала. 

Тот заказной французский фильм, «La Rue», был не 

особо интересным, зато за него заплатили приличные 

деньги. По сравнению с тем гонораров, который режис­

сер получает за игровой фильм, французские реклам­

ные фильмы оплачиваются невероятно щедро. Но мне 

это неинтересно. Разве что время от времени. 

Разве эти заказы не давали тебе возможность экс­

периментировать с выразительными средствами? 

Да нет, едва ли. Но при съемке «Change» я имел 

возможность все решать сам и немного разгуляться. Но 

вообще-то в таких заказных фильмах все обычно очень 

жестко расписано. Во Франции и Германии, где я луч­

ше всего знаком с ситуацией, идея уже доведена до 

раскадровки какой-нибудь рекламной фирмой и утверж­

дена заказчиком. А затем они ищут и нанимают режис-
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сера, который готов сделать основную работу и снять 

фильм. Рекламному агентству не нужна никакая само­

деятельность, надо только реализовать то, что они уже 

придумали. Это их идея, именно ее им удалось продать. 

А ты только делай работу по их указке. Так что неред­

ко возникают совершенно абсурдные ситуации. Нужно 

просто присутствовать на съемках — а затем положить 

в карман кругленькую сумму. 

Но «La Кие» выглядит как экспериментальное кино. 

Нет, я так не думаю. Однако я впервые попробовал 

работать с техникой «контроля съемки», и это интересно. 

Несмотря ни на что, фильм получился, на мой взгляд, 

очень поэтичный. 

Ты сделал несколько очень забавных рекламных роли­

ков для газеты «Экстрабладет» с Эрнстом-Хуго Яре-

гардом... 

Плюсы заключались в том, что на съемки такого 

фильма уходило часа два. Работая полдня, с утра до 

обеда, мы сделали пять роликов. За счет этого они вы­

глядят очень свежо. Но заказчики рассчитывали на куда 

более продолжительный съемочный период. А мы спра­

вились очень быстро, так что я попросил Эрнста-Хуго 

сказать им, что он, к сожалению, больше не в состоянии 

сниматься, — чтобы они на нас не дулись. 

Ты сам написал сценарии? 

Мы начали работать по тексту, который я подготовил 

заранее, но скоро отошли от него, потому что Эрнст-Хуго 

не мог сделать из него ничего интересного. Так что мы 

почти полностью переписали текст, и в результате мо­

нологи, то есть нападки на Данию, вышли совершенно 

импровизированные. «Что мне еще сказать?» — спросил 

меня Эрнст-Хуго. «Выгляни в окно, — сказал я ему (он 
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ведь стоит в офисном помещении с видом на Ратушную 

площадь), — и крикни: „Тьфу, тьфу, тьфу!" Именно так 

ты это ощущаешь. Это твое отношение к Дании». Так что 

он обернулся, посмотрел в трех направлениях и сказал: 

«Тьфу, тьфу, тьфу!» Получилось очень эффектно. Сейчас 

это стало очень употребительным выражением в датском 

языке. Во время недавнего конфликта с профсоюзом мед­

сестер проходили демонстрации, где на транспарантах 

было написано «Тьфу, тьфу, тьфу!». Это выражение ис­

пользовали также газеты в своих заголовках. 

Не уверен, что все пять рекламных роликов полу­

чились одинаково смешными. Но мысль заключалась 

в том, чтобы дать Эрнсту-Хуго обругать газеты и вы­

разить свое презрение к Дании, а это очень забавно. 

А «Экстрабладет» эти рекламные ролики понрави­

лись? 

Да, они отреагировали на удивление положительно, 

хотя текст оказался совсем не тот, который они изначаль­

но утвердили. Девиз был «Я люблю ненавидеть „Экстра­

бладет"». Но я сказал, что нам никогда не удастся добить­

ся от Эрнста-Хуго, чтобы он произнес это убедительно. 

Нет, он должен просто все ненавидеть. Он не должен 

любить. 

И еще тебе удалось вставить туда портрет Берг­

мана. 

Ты его заметил? Да, он часть того истинно шведско­

го, что превозносит Эрнст-Хуго. Бергман, Бьёрн Борг
1 

и даликарлийские
2
 лошадки. 

1
 Б ь ё р н Б о р г (р. 1956) - знаменитый шведский теннисист. 

2
 Деревянные раскрашенные лошадки, шведский сувенир. 



12 
« Королевство-2 » 

В королевском госпитале в Копенгагене внешне все об­

стоит как прежде, но кое-что все-таки изменилось. Глав­

врач Стиг Хельмер вернулся с Гаити, и у него тут же 

возникли проблемы. Во-первых, следствие по делу о не­

удачной операции, которую он сделал несчастной малень­

кой девочке Моне. Во-вторых, попытки возлюбленной и 

коллеги Ригмор женить его на себе. Кроме того, его охва­

тывает серьезная ипохондрия. Госпожу Друссе сбила ма­

шина «Скорой помощи» при выходе из больницы. В зале 

ожидания у входа в Царство мертвых ее возвращают к 

жизни, чтобы она могла принять участие в битве демо­

нов с духами в Королевском госпитале. Малыш Лиллеброр 

(от Little Brother — маленький брат), сын Юдит Петер-

сен, растет с поразительной быстротой и борется за 

жизнь. За жизнь борется и профессор Бондо, который 

превратил сам себя в поле для эксперимента и ввел в свой 

организм раковые клетки. Классический «треугольник» 

в отношениях трех студентов-медиков Могге, Санне и 

Кристиана отнимает у них куда больше времени, нежели 

учеба. И кто на самом деле сидит за рулем внешне не­

управляемой «Скорой помощи», которая несется по ско­

ростной трассе? Учитывая все вопросы, интриги и кон­

фликты, неудивительно, что главный консультант Мо-

эсгор вынужден обратиться за помощью к психиатру. 

После первой части «Королевства» и огромного успе­

ха фильма «Рассекая волны» можно было ожидать, что 
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ты решишь передоверить работу над второй частью 

мини-сериала другому режиссеру. Что заставило тебя 

самому взяться за «Королевство-2»? 

Ну, честно говоря... (Долгая пауза.) Трудно сказать. 

Но ведь я сам написал всю эту историю — вместе с 

Нильсом Вёрселем, так что... На самом деле я сейчас 

даже не помню, что привело меня к этому решению. 

Но с самого начал сериал был задумано в расчете на 

то, что я сделаю его сам. Думаю, то же самое получится 

и с «Королевством-3». Я должен пройти этот путь до 

конца. 

С другой стороны, делать что-то по второму разу 

всегда немного скучно, должен признаться. Я никогда 

раньше не делал продолжение к собственному фильму. 

Но в этом, можно сказать, я изменил свою позицию. 

По сравнению с «Королевством-1», атмосфера «Ко-

ролевства-2» гораздо легче. Объясняется ли это тем, 

что ты куда лучше знаком с персонажами и теперь 

с ними на короткой ноге? 

Думаю, это скорее объясняется моей позицией вооб­

ще. Мне нравятся комедийные диалоги. С другой сто­

роны, по-моему, интересно, что темп ускорился. Поэто­

му и комических сцен гораздо больше. 

Что больше всего занимало тебя в съемках сиквела? 

Возможность развить интригу или характеры героев? 

Очень трудный вопрос. Но в «Королевстве-2» темп 

гораздо напряженнее, чем в первой части. Эпизоды сме­

няются вдвое быстрее по сравнению с прошлым разом. 

В первой части у нас шло пять параллельных линий, 

во второй их одиннадцать-двенадцать. Так что можно 

сказать, что та канва, которую когда-то сплели мы с 

Нильсом, теперь гораздо плотнее. Отдельные истории 

разыгрываются совершенно по-другому, куда более по-
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верхностно. Нам приходится держать очень высокий 

темп, потому что мы приближаемся к концу истории. 

Поэтому мы оставили в стороне множество побочных 

сюжетов. 

То есть у тебя есть план, чем все это закончится 

и как все эти истории сольются воедино? 

Да, конечно, я знаю, как связать воедино все нити. 

Само собой. 

Кстати, ты говорил про Данте и его «Божествен­

ную комедию», что ему, наверное, было интересно пи­

сать «Ад», а «Рай» получался труднее. У тебя при ра­

боте над «Королевством» тоже было так? Тебе легче и 

интереснее писать о злобных и коварных персонажах, 

чем о хороших и положительных? 

Да, у меня ведь тоже так было раньше. Зло легче 

описать. У него больше обличий, и оно подразумевает 

большее количество изобразительных решений, в то вре­

мя как добро — вообще никаких. Когда пытаешься изо­

бразить добро, легко скатываешься в банальность. Сам 

знаешь — сцена, насквозь пронизанная солнечным све­

том. Слишком трогательно и предельно избито. Я обна­

ружил, как легко оказаться в этой ловушке, когда сни­

мал «Рассекая волны» — там я сознательно избегал та­

кого рода слащавости. Вместо этого я сделал излишне 

романтические подписи к главам. 

Когда описываешь зло, располагаешь куда более бо­

гатой палитрой. С другой стороны, хочу подчеркнуть, 

что меня никогда не интересовала психология зла — ни 

капельки не интересовала. Меня занимает не зло как 

таковое, а темные стороны в человеке. Меня интересу­

ют люди сами по себе. Но чтобы разобраться с челове­

ком, приходится время от времени изучать зло с пси­

хологической точки зрения. То есть зло мне интересно 

только опосредованно. 

244 

В фильме упомянуто «пространство Сведенборга». 
Ты увлекаешься Сведенборгом?

1 

Нет, я его не очень хорошо знаю. Просто надо было 

как-то назвать это пространство — преддверие царства 

мертвых. Кажется, я слышал, что так называется место, 

откуда человек отправляется дальше. Но мы не могли 

найти никакой информации по этому поводу. И тогда 

мы придумали название «Комната Сведенборга». 

«Королевство» — прекрасная иллюстрация к фило­

софскому рационализму и мистицизму Сведенборга. 

Нильс [Вёрсель] должен быть немного знаком с его 

идеями. Думаю, Сведенборг порадовался бы, узнав, что 

в честь него назвали комнату — с обоями, двумя стуль­

ями, двумя дверями и пейзажем на стене, где изобра­

жены тигр, змея и несколько птиц... 

Во многих твоих фильмах представлена борьба меж­
ду двумя крайностями — хаосом и порядком, добром 
и злом... 

Не могу сказать, что я к этому сознательно стрем­

люсь, но это классическая оппозиция в таком кино. 

И как нельзя более характерная для больницы — бо­

лезни, смерть, милосердие и т.д. 

В «Королевстве-2» ты создал персонаж, Малыша 

Лиллеброра, который воплощает конфликт между доб­

ром и злом, как физически, так и психологически. 

Да, и при всем при том это комический персонаж. 

Но, на мой взгляд, сцены с участием Малыша оставля­

ют простор для философии и при этом интереснее дру-

1
 Э м а н у э л ь С в е д е н б о р г (1688—1772) — шведский ученый, 

философ, толкователь Библии, теософ и теолог; известен многочис­
ленными трудами по христианской мистике. — Прим. перев. 
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гих. Кстати, в связи с выходом фильма я хотел опуб­

ликовать свой первый по-настоящему политический ма­

нифест по поводу нового датского закона о лечении 

бесплодия. У нас вышел очень странный закон, запре­

щающий лесбийским парам лечиться от бесплодия. Чу­

довищный закон, — особенно в свете того, что у нас 

сейчас социал-демократическое правительство. Если две 

женщины не могут доказать, что у них есть мужчина, 

то завести ребенка для них — преступление, за которое 

положена уголовная ответственность. Независимо от то­

го, как я сам отношусь к геям и лесбиянкам, — люди 

имеют право жить, как им нравится, — и в этом законе 

можно найти лазейки. 

Поэтому я написал на «Данмаркс радио» и сообщил, 

что хочу организовать премьеру, на которой планирую 

создать фонд помощи бездетным лесбийским парам. Но 

они сказали «нет». Так что мы осуществили это не на 

премьере, а на другом показе. Это было как никогда 

уместно, ведь действие «Королевства» разворачивается 

в больнице. Так что мы создали фонд, который на са­

мом деле более или менее противозаконен. Это необыч­

ная инициатива с моей стороны: я обычно не вмешива­

юсь в политические вопросы. Но я подумал, что это 

отличный повод для меня изменить принципам. 

Действие «Королевства» происходит в больнице. Ка­

кие у тебя отношения с врачами и медициной? 

Хреновые. 

А с твоей ипохондрией? 

Все хуже и хуже. С тех пор как мы с тобой встре­

чались в последний раз — в марте, — я навоображал 

себе четыре-пять разновидностей рака, каждая из кото­

рых доводила меня до полного паралича. Просто пора­

зительно, сколько видов рака выискивается, когда че­

ловека охватывает ипохондрия. 
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В «Королевстве-2» персонаж Эрнста-Хуго Ярегарда, 
Стиг Хельмер, занят непрерывным самокопанием, как 
истинный ипохондрик. 

Да-да, и новые серии поэтому куда смешнее. Тут 

сатира присутствует на разных уровнях. В первых се­

риях «Королевства» тоже попадались забавные эпизо­

ды, но сатира не была направленной. 

В рассказе появляется все больше шведов. Теперь это 

не только Эрнст-Хуго в роли шведского врача Стига 

Хелъмера, но и Стеллан Скарсгард в роли его адвоката. 

В конце появляется еще один сюрприз из Швеции. Чем 

это объясняется? Ты считаешь, что, используя персона­

жей-шведов и шведских актеров, чтобы критиковать Да­

нию, ты делаешь это эффективнее, чем при помощи дат­

ских персонажей? 

Нет, просто под конец сериала я закладываю основы 

для датско-шведского конфликта, о котором нам всем 

следовало бы подумать. Потому что сейчас шведы пла­

нируют закрыть Барсебэк
1
, и тогда мы не сможем боль­

ше использовать этот наш любимый козырь. 

Но решение по этому поводу еще не принято, идут 

ожесточенные дебаты, так что, если повезет, все это 

отложится еще на некоторое время. 

Ну, у нас в рукаве еще припрятаны кое-какие швед­

ские карты... Думаю, «Королевство-3» станет очень пер­

ченым блюдом. Продолжение будет в большей степени 

сатирическим, вроде «Банды Ольсена». 

Вынужден сказать, что мне нечего добавить про «Ко­

ролевство-2». Для меня это давно уже пройденный 

этап. 

1
 Б а р с е б э к — атомная электростанция, расположенная в об­

ласти Сконе, на юге Швеции; с мая 2005 года закрыта под давле­
нием со стороны Дании. — П р и м . перев. 



13 
«Идиоты» 

Группа людей в возрасте от двадцати до тридцати 

лет отказалась от обычной жизни, бросив вызов бур­

жуазному обществу, его нормам и ценностям. Изобра­

жая идиотов в различных социальных ситуациях, герои 

проверяют пределы толерантности носителей тради­

ционной морали, а заодно самих себя и собственные внут­

ренние ограничения. Фильм отображает процесс пре­

вращения правил игры в игру правил. Провокация ста­

новится чистым искусством. 

В качестве гида, ведущего нас через события филь­

ма, выступает молодая женщина по имени Корен, при­

соединившаяся к группе последней. В центральной сцене 

фильма она ставит под сомнение смысл провокационно­

го поведения группы. Стихийный лидер группы Стоф-

фер объясняет ей, в чем суть. Он говорит, что все они 

должны искать и найти своего «внутреннего идио­

та», то есть глубинную болевую точку, где скрывают­

ся истинные чувства. Быть идиотом, по его словам, — 

это роскошь. В обществе, которое неуклонно богатеет, 

в то время как его граждане становятся все беднее 

и несчастнее, идиот — человек исключительно дально­

видный. 

Карен по-прежнему сомневается в смысле происхо­

дящего и в экстравагантной миссии, которую взяла на 

себя группа, и задает себе вопрос, почему она остает­

ся.в группе и продолжает жить одной с ними жизнью. 

Возможно, ответ появится, когда она однажды решит­

ся отпустить внутренние тормоза и проявить свое-
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го «внутреннего идиота». Она может смело препору­

чить себя группе, которая примет ее с теплом и неж­

ностью. 

и и • 

В девяносто пятом году ты и твой коллега-режис­

сер Томас Винтерберг опубликовали манифест «Догма-

95», в котором заявили о совершенно новом типе филь­

ма и новом подходе к кино: фильмы должны иметь ис­

ключительно низкие бюджеты и сниматься по строго 

определенным правилам, или согласно так называемому 

«обету целомудрия». Он подразумевал, что снимать мож­

но только в одном месте, ручной камерой, допустимо 

только естественное освещение, музыка не разрешена 

(допустима только в тех случаях, когда она является 

естественной составной частью сцены) и так далее. 

И последний, важнейший пункт — имя режиссера не 

должно фигурировать в титрах. 

Почему вы с Томасом Винтербергом решили высту­

пить с этим манифестом именно в тот момент? 

Честно говоря, мне трудно вспомнить, что именно 

явилось причиной. Хотя... да-да, мы опубликовали «Дог-

му-95» в тот момент, когда вопрос с финансированием 

«Рассекая волны» еще не был решен. И мне смертельно 

надоело сидеть и ждать, дадут или не дадут мне сделать 

этот фильм. К тому же я только что закончил первую 

часть «Королевства» и почувствовал, что сейчас надо по­

пытаться сделать что-то принципиально новое. 

То есть манифест «Догма-95» появился не в знак 

протеста против современного состояния датского ки­

нематографа и кинопроизводства? 

Нет, я давно уже отказался от того, чтобы протес­

товать против датского кинематографа. Если уж выра-
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жать протест, то против чего-то, наделенного авторите­

том. А если явление начисто лишено авторитета, то нет 

смысла против него протестовать. Авторитетом в мире 

обладает только американское кино — со всеми день­

гами в его распоряжении и с его невероятным господ­

ством на мировом кинорынке. Я вообще не склонен к 

протесту, я по натуре либерал. Мне ближе выступить 

с предложением, — и таким предложением стал мани­

фест «Догма-95». Кстати, я послал наш манифест Берг­

ману и предложил ему тоже снять фильм по правилам 

«Догмы». 

И что, он тебе ответил? 

Нет, понятное дело. Но я ведь считаю его своим 

духовным отцом, а у него самого проблемы с его ду­

ховным отцом. Он же не получил ответа от Господа 

Бога, ну а я не получил он него, так что все в норме. 

И потом, было бы странно получить ответ от человека, 

который снял фильм «Молчание». 

Но благодаря продюсерской компании «Центропа», 

которую создали вы с Петером Ольбеком Йенсеном, «Дог­

ма-95» стала реальностью. На сегодняшний день четы­

ре «догматические» картины уже выпущены или нахо­

дятся в производстве. Фильм «Идиоты» имеет подза­

головок «Догма №2». 

Да, первый фильм по «Догме» — «Торжество» — сде­

лал Томас Винтерберг, и еще два фильма скоро выйдут. 

Один снял Серен Краг Якобсен, а второй — Кристиан 

Левринг. 

Вы были довольны результатами? 

Да. Интересно, что эти четыре фильма получились 

такими непохожими друг на друга, хотя все они следу­

ют предписаниям «Догмы». Наш замысел заключался 
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в том, чтобы привлечь к проекту нескольких очень раз­

ноплановых кинематографистов и посмотреть, что из 

всего этого выйдет. Эксперимент, на мой взгляд, ока­

зался очень удачным, потому что фильмы получились 

совершенно разные. 

Ты не мог бы объяснить, в чем их различия? 

Ну... э-э... мне проще рассказать о том, в чем сход­

ство. Самое удивительное, что все они части единого 

целого. Как ни странно, все четыре фильма повествуют 

о группе людей. И это произошло само собой, мы во­

обще не обсуждали вместе наш проект. Возможно, ос­

новная концепция «Догмы-95» вдохновляет именно на 

такие истории. 

Могу только сказать, что у Томаса, который моложе 

нас всех, взгляд на его историю более юношеский. 

То же самое можно сказать о твоем подходе в «Идио­

тах», нет? 

Нет, если и так, то это моложавость пожилого чело­

века. Знаешь, все эти кондовые идеи, что раньше все 

было лучше. Я надеюсь, что «Идиоты» — современный 

фильм, но вместе с тем и ностальгический, это тоска по 

ушедшей французской «новой волне», и то, что случи­

лось на ее поминках. Невозможно отрицать, что «Дог­

ма-95» навеяна «новой волной», которая в те времена 

была как глоток свежего воздуха. Вероятно, мы не в 

силах повторить его, мы можем разве что слегка про­

ветрить помещение. 

Мы с Томасом Винтербергом считаем, что это было 

самое интересное из всего, чем нам до сих пор приходи­

лось заниматься в кинематографе. Было круто следовать 

этой концепции и руководствоваться теми правилами, 

которые мы сами для себя сформулировали. Это просто 

сродни религиозному фанатизму. Вроде: «Следуй Писа­

нию, и обретешь радость!» Но это так и есть. 
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Ты говорил, что написал сценарий «Идиотов» за че­
тыре дня. 

Ну да. Идея фильма возникла у меня еще тогда, 

когда мы писали манифест. Я придумал группу лю­

дей, которые решили вести себя как идиоты, — но это 

были только наметки. Затем в течение долгого време­

ни эта зачаточная идея развивалась в историю. Я по­

стоянно ходил и размышлял над теми возможностя­

ми, которые заложены в этой фабуле, представлял се­

бе различных персонажей, и постепенно они начали 

реагировать и жить собственной жизнью в моем во­

ображении. Так что когда в конце концов я сел за 

стол и стал писать сценарий, вся история была уже 

более или менее готова. Да, я написал ее за четы­

ре дня. 

В документальном фильме Йеспера Яргиля «Унижен­

ные» ты говоришь, что идея возникла у тебя благодаря 

Рудольфу Штайнеру
1
 и его утверждению о том, что 

«сумасшедшие посланы с небес». 

Черт подери, понятия не имею, откуда я дернул эту 

цитату из Штайнера, но у него была своя теория о том, 

что люди с синдромом Дауна — дар человечеству, что 

они пришельцы с другой планеты или с небес. Мне эта 

идея показалась очень привлекательной — восприни­

мать тех, кто не похож на других, как подарок. Пове­

дение группы в «Идиотах» навеяно этой мыслью. Но 

никому не приходило в голову использовать эту мысль 

в психотерапевтических целях, для того чтобы найти 

самого себя. Открыть в себе ребенка или зверя. Но 

можно найти нечто, что сможет принести радость дру­

гим. Точно так же, как идиоты — дар. Не самим себе, 

а окружающему миру. 

1
 Р у д о л ь ф Ш т а й н е р (1861-1925) - австрийский философ 

и педагог, создатель антропософии и Вальдорфской школы. 
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В одном эпизоде фильма говорится: «За идиотами — 

будущее». 

Да, их можно воспринимать как противовес всему 

тому рационализму, который нас окружает. Рациона­

лизм, на мой взгляд, зиждется на страхе. Человек, кото­

рый боится хаоса, который не решается принять жизнь 

такой, какая она есть, со всеми противоречиями и кон­

фликтами, хватается за рассудочность, как за оружие. 

Так происходило со мной — в свете того воспитания, 

которое я получил. В моей семье практически все рас­

сматривалось с рациональных позиций. 

Я же всегда питал слабость к иррациональному. Ра­

бота в кино предполагает полный набор качеств, проти­

воречащих здравому смыслу. Фильм «Идиоты» создан 

не для того, чтобы защитить тезис Штайнера. Этот те­

зис послужил лишь основой для теорий, которые изла­

гает Стоффер, лидер группы. Одновременно он, так ска­

зать, извращает идею, точно так же, как пытается сбить 

с пути истинного других членов группы. Здесь можно 

провести параллели с политиками или людьми, которые 

по тем или иным причинам работают в группе. 

Узловым моментом фильма является сцена, где Ка-

рен спрашивает Стоффера: «Зачем вы все это дела­

ете?» Насколько я понимаю, съемки этой сцены вызвали 

целый ряд затруднений. Сначала вы несколько раз сни­

мали ее в помещении, на вилле, но в окончательной вер­

сии она происходит во время похода в лес. 

Сцена очень важная, но трудно было сделать так, что­

бы все сработало. Я предполагал, что так получится, по­

тому что уже в самом сценарии этот диалог был сфор­

мулирован слишком «в лоб». Эта прямолинейность стала 

еще заметнее, когда мы снимали сцену в закрытом поме­

щении. Карен и Стоффер сидят на полу в одной из ком­

нат, у них недостаточно места, чтобы реагировать на то, 

что они говорят и что слышат. Проблема в том, что Карен 
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задает Стофферу несколько вполне приземленных во­

просов, а он отвечает ей совсем на ином уровне. В конце 

концов я сделал так, чтобы он давал ей такие же призем­

ленные ответы. И ответы получились совсем неглупые, 

хотя и не такие чеканные, как в первом дубле. И еще тут 

нам помог выход из замкнутого пространства, предоста­

вив участникам диалога большую свободу движений. Чу­

десно было оказаться в этом лесу в духе Феллини. 

Стоффер отвечает Карен, что надо найти в себе 

«своего внутреннего идиота»... 

Мысль заключается в том, что идиот не менее тонок, 

чем человек рациональный. Что под маской «разрешен­

ной личности» скрывается истинная личность, сложная 

и уникальная. Мне кажется, это интересная мысль. И она 

стоит того, чтобы защищать ее до конца. 

Ты сам ходил на сеансы психотерапии? 

Да, я массу всего в этой жизни попробовал. 

И когда же это было? 

Боже мой, да все время, все эти годы. Но с этим 

дело обстоит так же, как с гипнозом. Трудно получить 

от этого пользу, если все время пытаешься разгадать 

технику. А мне трудно чему-либо отдаться, не пони­

мая, как это работает. То есть можно сказать, что мне 

вообще трудно чему-либо отдаться. Снова появляется 

потребность в контроле. Наверное, поэтому результаты 

не соответствовали ожиданиям. 

Тогда «Идиоты» наверняка стали для тебя терапев­

тическим переживанием. Я присутствовал на съемках в 

течение одного съемочного дня, и мне показалось, что ты 

был на редкость раскрепощен в обществе своих «идио­

тов», стоявших перед камерой. 
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Да, во всяком случае, это был очень интенсивный 

опыт. 

Готовый фильм тоже дает ощущение поразительной 

свободы. 

Мне тоже так кажется. Думаю, для всех, кто участ­

вовал в его создании, это стало незабываемым ощуще­

нием. В проекте присутствовал момент психодрамы
1
. 

Во всех своих фильмах я стремился к тому, чтобы 

фильм в момент съемок выходил за пределы мнимого, 

переставал быть фикцией. Начиная с «Преступного эле­

мента». То, что раньше происходило на чисто техниче­

ском уровне, я попытался теперь перевести в психоло­

гическую плоскость. 

Когда заканчиваются съемки очередного фильма, ты 

чувствуешь себя покинутым? 

Ты хочешь сказать — чувствую ли я страх? Естест­

венно! Но в настоящий момент все мои страхи назы­

ваются «канцерофобией». У меня тысяча и одна разно­

видность рака. Раньше со мной такого не бывало, при­

ступ паники мог возникнуть у меня от чего угодно. 

А теперь они предельно конкретны. Так что я начал 

принимать франтекс. Это лекарство немного приглу­

шает страх. 

Сейчас у тебя есть семья, у тебя есть Венте и близ­

нецы, и еще твои дочери от первого брака. Разве это не 

дает тебе чувства защищенности, которое способно дер­

жать страхи на расстоянии? 

Скорее наоборот. В моих новых отношениях куда 

больше пространства для страхов. 

1
 Разновидность психотерапии, предполагающая проигрывание 

травматических ситуаций в виде ролевых игр. 
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В дневнике, который ты вел во время съемок «Идио­

тов», ты называешь фильм «игрой нескольких обстоя­

тельств». Ты пишешь: «Хорошо, что все играют в мою 

игру». Или: «Это маленькая игра, которую придумал 

маленький Ларе». 

Это чистой воды цитата из Бергмана! Он однажды 

именно так и выразился: что для него фильм — это 

игра. И еще он писал, что никогда в жизни так не ве­

селился, как на съемках, когда у него перед камерой 

позировали двадцать полицейских. Он всегда боялся 

их авторитета, и вдруг он стал авторитетом для них. Я, 

правда, не понимаю, почему Бергман все время возни­

кает в нашем разговоре, как чертик из коробочки... 

Помню, когда я еще ребенком снимал свои первые 

фильмы, для меня важнее всего было, что все это — 

моя игра. Так и было. Эти идеи, эти игры, на которые 

я подбивал друзей, принадлежали мне. Это давало мне 

удовлетворение, но требовало ответственности. Я отве­

чал за то, чтобы игра получилась. 

Не трудно было убедить остальных играть в твою 

игру? 

Бывало трудновато. Но чаще всего удавалось. И я 

очень обижался, если кто-то не хотел играть. Мне было 

также обидно, когда актеры отказывались сниматься в 

«Идиотах». Такое ведь случалось. Они не хотели иг­

рать в мои игрушки. 

Как ты находил актеров — твоих товарищей по иг­

рам — для этого фильма? Большинство из них малоиз­

вестны, а многие вообще никогда ранее не снимались 

в кино. 

Да нет, практически все никогда раньше не снима­
лись. Кроме Анны Луизы Хассинг, она играла главную 
роль в фильме Нильса Мальмроса «Боль любви». По-
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моему, потрясающий фильм. Самый лучший из всех 

фильмов Мальмроса. Он, в числе прочих, вдохновил 

меня на то, чтобы взяться за «Рассекая волны». Но 

остальные актеры не имели никакого опыта съемок в 

кино. Большинство из них — театральные актеры, и ни 

с кем из них я не был знаком раньше. Я думаю, через 

пробы прошло актеров сто пятьдесят. У меня был от­

личный директор по кастингу, Ри Хедегард, который 

их всех нашел. Затем мы провели несколько больших 

кастинговых сессий, где несколько актеров играют од­

новременно. Я хотел посмотреть их в групповой ситуа­

ции, вроде той, что будет в фильме. У нас был режис­

сер, который делал с ними упражнения на импрови­

зацию, и эти упражнения записывались на видео. На 

основании этих видеозаписей я позднее отобрал акте­

ров для фильма. А потом этот список пополнился дру­

гими актерами, такими, как Эрик Ведерсё и Паприка 

Стеен, которые играли в фильме важные эпизоды. Очень 

весело было работать с этими молодыми актерами, ко­

торые все до единого стремились к самовыражению. 

Что ты думаешь о тесном сотрудничестве со съе­

мочной группой «Идиотов»? 

Оно означало для меня большую свободу. Эта тех­

ника — просто мечта для актера. Никакой установки 

света, никаких долгих технических приготовлений. Мы 

описывали сценографию в общих чертах, а затем дава­

ли актерам полную свободу. Да и съемочной группы 

как таковой не было. На съемках были в основном я 

сам за камерой и звукооператор, который следовал за 

ними в процессе их игры. 

Это дало им возможность работать совсем по-дру­
гому. Они скорее должны были прожить своих персо­
нажей, чем сыграть их. Возможно, не на все сто про­
центов удалось именно так, как я задумал, но попробо­
вать такой способ было очень интересно. Я пытался 
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также экспериментировать с некоторыми вещами, ко­

торые мне давно хотелось проверить на практике. 

Например? 

Ну, постараться войти в контакт со страхами, горес­

тями и внутренними конфликтами актеров. Об этом по­

стоянно думаешь на съемках, но времени на это никогда 

нет. А здесь времени было предостаточно. Я мог потра­

тить целый день на то, чтобы сидеть с двумя актерами 

и беседовать об их детстве, об их воспоминаниях и о 

том, что они пережили в жизни. Это безумно интересно, 

но и очень тяжело для того, кто решил поиграть в пси­

хотерапевта. 

Насколько я понимаю, это касалось одного из цент­

ральных эпизодов фильма — той нежной и задушевной 

сцены, где Карен открывает душу Сюзанне. Они разго­

варивают, сидя на подоконнике, а ты подбираешься к 

ним совсем близко — ив визуальном, и в эмоциональном 

плане. Над этой сценой вам пришлось работать несколь­

ко дней. 

Да, это была, если можно так выразиться, болевая 

точка фильма. Ее оказалось на удивление трудно сделать 

так, как мне того хотелось. Бодиль Йоргенсен, которая 

играет роль Карен, обладает потрясающей способностью 

подключить свою внутреннюю скорбь. Она пережила 

личную трагедию, которую умеет с успехом использо­

вать в своей актерской игре. А Анна Луиза Хассинг, 

которая играет Сюзанну, умеет великолепно вести диа­

лог — естественно и раскрепощенно. Проблема заключа­

лась в том, что, когда они начали разговаривать между 

собой, что-то не клеилось. Анне Луизе не удавалось убе­

дить меня, что ее героиня всерьез интересуется Карен. 

По замыслу, Сюзанна обладает таким запасом эмпатии 

и понимания, что она в состоянии принять и понять 

проблемы Карен. Ей нужно было выразить то, что назы-
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вается красивым словом «сочувствие». Но в каждом но­

вом дубле Анна Луиза сидела с совершенно отсутству­

ющим видом, и все это выглядело неубедительно. 

Тут мой терапевтический опыт подсказал мне, что 

если бы Анна Луиза узнала в проблемах Карен свою 

проблему, она смогла бы выказать то сочувствие, кото­

рого ей явно недоставало. Ведь невозможно проявить 

сочувствие, когда не можешь поставить себя на место 

другого. Сочувствие требует фантазии, а она не всем 

дана. Я исходил из того, что если нам удастся заста­

вить Анну Луизу пережить или вспомнить скорбь, по­

хожую на ту, о которой говорит Карен, — скорбь от 

потери ребенка, тогда она сможет сыграть эту сцену 

с нужной эмоциональной нагрузкой. 

Так что мы создали чисто психотерапевтическую си­

туацию, где Анна Луиза под конец начинает всхлипы­

вать, вспоминая события своего детства. В документаль­

ном фильме Йеспера Яргиля о съемках «Идиотов» есть 

длинный кусок, где мы видим ее, бредущей из комнаты 

в комнату с заплаканными глазами. Это сильная сцена. 

На грани садизма. Во всяком случае, я это воспринимаю 

именно так. 

В конце концов сцена получилась великолепно. Очень 

убедительно. В готовом фильме она должна была быть 

гораздо длиннее. Мы ее очень сильно сократили, потому 

что иначе она стала бы почти мучительной и отяготила 

бы характер Карен слишком большой скорбью. Мы вы­

нуждены были закончить сцену улыбкой, заверением в 

том, что Карен принадлежит к группе и может оставаться 

с ними. Сохрани я более длинную версию — рисковал бы 

превратить Карен в настоящую плаксу. 

Для меня самое главное, что сцена вышла убедитель­

ной. Я отношусь к этому очень серьезно, хотя Стеллан 

Скарсгард дразнит меня, что некоторые эпизоды работа­

ют вхолостую. У него вообще есть привычка наступать 

мне на мозоль! Сцена, где Стоффер бежит в голом виде 

по Сёллерёду, по мнению Стеллана, начисто лишена ло-
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гики и психологической подоплеки. Тут я готов согла­
ситься, только это ее нисколько не портит. Мне как раз 
нравится отсутствие психологических соответствий. Этот 
срыв очень соответствует характеру Стоффера. 

А в прежних фильмах тебе удавалось быть внима­

тельным и последовательным? То есть снимал ли ты 

до тех пор, пока не оставался полностью доволен сце­

ной? Или шел на компромисс, а потом жалел? 

Так бывало, и не раз. Преимуществом «Идиотов» 

было то, что мы могли повторять до посинения. Фильм 

снимался на видео, так что технические расходы были 

незначительными. Кроме того, мы снимали все сцены 

в том порядке, в котором они стоят в сценарии, — рань­

ше не было такой возможности. 

А в чем основное преимущество этой техники? 

Мы сразу видели, как все это будет. При нормальном 

порядке работы это видно в отдельных сценах. А здесь 

мы могли отслеживать естественное развитие характе­

ров. Мы знали, как они дошли до определенной точки, 

на каком этапе находятся в своем развитии, и акте­

ры могли себя корректировать, исходя из этого. Когда 

фильм делается традиционно, то есть снимаются от­

дельные эпизоды то из начала, то из конца, то из сере­

дины сценария, чтобы вписаться в график съемок, за 

монтажным столом тебя могут ждать неприятные сюр­

призы. Можно обнаружить, что психологическая после­

довательность нарушена. Я заметил, что, когда фильм 

снимается традиционным способом, как большая мо­

заика, которую потом собирают в единое целое, неред­

ко приходится приглушать актерскую игру, чтобы из­

бежать переборов, которые потом будет не вписать в 

общую канву. Здесь мы могли провести линии разви­

тия характеров куда более отчетливо и позволить пер­

сонажам реагировать в соответствии с ними. 
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По-моему, это можно прочесть в дневнике съемок, 

который сейчас опубликован вместе со сценарием филь­

ма. Каждый день по окончании съемок я садился с ма­

леньким диктофончиком и наговаривал в течение пят­

надцати—двадцати минут, что произошло за день. Неза­

висимо от того, нравится ли тебе результат, это все же 

уникальная возможность заглянуть за кулисы производ­

ственного процесса. Я это написал не ради литератур­

ных амбиций. Я потом отдал материалы журналисту Пе­

теру Эвигу, который переписал и отредактировал мои 

заметки, чтобы они стали более-менее внятными. Я его 

версию не правил. Я ее даже не читал. 

Мне никогда не попадалась такая книга, а жаль, что 

Бергман такую не написал. День за днем, пока снима­

ется фильм. Что сказала Биби и как он заставил Биби 

играть то или другое. И почему Биби не хотела играть 

так-то и так-то, и почему она дура, и так далее. В этих 

автобиографиях, которые он сочинял на старости лет, 

больше всяких случаев из жизни, и поэтому они вы­

глядят весомее. Вроде книги Бунюэля «Мой послед­

ний вздох», которую жутко смешно читать. Там на­

верняка половина — вранье, но какая разница. Всегда 

можно передернуть на свой вкус, это же твои воспо­

минания. 

Из твоего дневника понятно, что в начале съемок все 

пошло не слава богу. Вы снимали сцену в замке Амали-

енборг, и она не вошла в фильм. 

Да вообще ужас нечеловеческий. Невозможный кош­

мар! Мы же две недели подряд готовились и репети­

ровали. И все шло прекрасно. Но вот камера включе­

н а — и вдруг все стало не понарошку. И тут все начали 

кривляться. А я перед началом съемок произнес длин­

ную речь, в которой подчеркнул, что в этом фильме 

как раз НЕ НАДО ничего изображать. Но актеры учи­

лись в театральном институте и привыкли — вот ис-
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тория, вы должны рассказать ее зрителю. А в «Идио­

тах» им не надо было ничего никому рассказывать. От 

них требовалось просто быть и реагировать на ситуа­

цию. А зрителю я потом как-нибудь сам все расскажу. 

После того как мы две недели тренировались, я решил, 

что можно выпускать их в кадр. Но тут они кинулись 

изо всех сил изображать сумасшедших, и вышло пол­

ное фуфло. 

Я гостил на съемочной площадке в течение одного 

дня, и меня потрясла общая эйфория. Работа отлича­

лась заразительной легкостью. Хотелось тоже всту­

пить в игру и поучаствовать. 

Ну, так было не всегда. Я точно не помню — в ка­

кой день ты был там? 

Когда вы снимали сцену с отцом Жозефины. Он при­

езжает, чтобы забрать ее домой. 

А, так это прекрасный пример того, когда все рабо­

тало наилучшим образом. Съемки близились к концу, 

и группа была сыгранной. Единственным человеком, не 

принадлежавшим к группе, был Андерс Хове, который 

играет отца Жозефины. Его раздражало, что он остался 

за бортом, и он смог умело использовать это в своей 

актерской игре. Меня много критиковали за то, что у 

него из кармана торчала газета «Информасьон». Мно­

гим показалось, что это слишком банально. Но дело в 

том, что Андерс Хове действительно приехал на съемки 

с этой газетой в кармане. Не ради вклада в характер 

персонажа — он просто читал ее по дороге. В соответ­

ствии с постулатами «Догмы» я не мог снабдить его 

дополнительным реквизитом. Но когда он спросил, вы­

нуть ли ее из кармана, я сказал: оставь. 

Сценарий «Идиотов» довольно объемный. Ты откло­

нялся от него в связи с импровизациями на съемках? 
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Конечно, кое-какие реплики тут и там выпадали. Мне 

ведь пришлось работать с огромным материалом — по 

сценарию, фильм должен был бы продолжаться сто три­

дцать часов, не меньше. Но каждый раз, когда мы в про­

цессе съемок что-то меняли, то потом возвращались к сце­

нарию. Можно сказать, что готовый фильм очень близко 

соответствует сценарию. Что само по себе удивительно, 

потому что мы к этому специально не стремились. 

Кроме того, общеизвестный факт: если дать актерам 

импровизировать, все равно надо исходить из опреде­

ленной идеи, направлять импровизацию в нужное русло. 

Иначе ничего не выйдет. Только кучу пленки зря угро­

бишь. Надо посеять характер. Создать человека из му­

сора, а потом вдохнуть в него жизнь. Но для этого нужен 

план, который ты навязываешь актерам, независимо от 

того, осознают они это или нет. А затем они могут про­

должать работать над характерами, которые ты для них 

создал. 

В сценарии не было интервью с участниками. Когда 

у тебя возникла эта идея? 

На самом деле в сценарии сказано, что мы включим 

в фильм сцены интервью, просто не указано, когда или 

где. Так что это было запланировано. Но потом они то 

появлялись в фильме, то снова исчезали. Я вырезал их, 

потом вставлял обратно. Этот прием с интервью не раз 

использовался в кинематографе и раньше. И не припо­

мню, чтобы где-нибудь они пришлись к месту. Если я 

в конце концов решил оставить их, так только потому, 

что они получились, на мой взгляд, очень удачными. 

Это на сто процентов импровизация. Актеры говорят 

от имени своих персонажей и защищают их позицию. 

Такого рода реплики невозможно написать заранее — 

они буду звучать фальшиво и надуманно. 

Паузы за счет интервью создают дистанцию. Но эти 

интервью несут в себе и подтверждение. За счет интер-
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вью этот феномен — несколько человек бегают по райо­
ну и изображают идиотов — приобрел совершенно иное 
значение. Если те, кто этим занимался, готовы позднее 
сесть и обсудить свои впечатления, значит, это не про­
сто так. И в этом смысле интервью выполняют важную 
функцию, снабжая мотивацией сюжет и фильм в целом. 

Ты записывал эти интервью после окончания съемок? 

Да. Все было сделано за три дня, — я потратил на 

каждого по два-три часа. На каком-то этапе мы вына­

шивали планы создать более длинную версию для те­

левидения, ведь отснятого материала у меня оказалось 

полно. Но я понял, что выдохся. 

Немалую часть фильма ты снимал сам. Какова доля 
твоего участия? 

Процентов девяносто, как мне кажется. 

И что ты думаешь по поводу этой работы? 

Это было здорово, просто потрясающе. Это самый 

лучший способ делать кино. Особенно в данном случае, 

когда камера любопытствует, везде вторгается. Для ме­

ня существовало в тот момент только происходящее 

перед камерой и вокруг нее. Движения камеры были 

результатом моего любопытства. Я вместе со своим гла­

зом-камерой мог отвернуться от людей и от ситуации и 

обратиться к чему-то другому, что происходило вне мо­

его поля зрения. Я превратился в глаза и уши, находя­

щиеся в постоянном поиске, — этот поиск мне потом 

хотелось сохранить при монтаже. 

Есть ли какие-то минусы в таком способе работы? 

Сначала мы хотели снимать на тридцать пять мил­

лиметров. Ведь так записано в постулатах «Догмы». 

Но тут вся съемочная группа проголосовала против. 
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Они сочли, что кинокамера в такой ситуации слиш­

ком тяжелая и громоздкая. Потом решили снимать на 

шестнадцать миллиметров, потому что в правилах ска­

зано, что фильм должен распространяться в тридцати­

пятимиллиметровом формате. Отлично, тогда мы с та­

ким же успехом можем снять все на видео, а потом 

сделать копию для показа на тридцать пять миллимет­

ров. Тут есть преимущество: когда часовой материал 

урезаешь до двух минут, при съемке на видео лег­

че добиться той же концентрации выразительности. 

В эти две минуты удается вдохнуть массу энергии. А это 

как раз то, чего в «Идиотах» с избытком, — фильм 

буквально бурлит энергией. Для меня это было самое 

важное. 

В твоих ранних фильмах, «Преступном элементе» 

и «Европе», большое внимание уделялось кинематогра­

фической эстетике. Пересмотрев свое отношение к ней 

в «Королевстве» и «Рассекая волны», ты практически 

полностью отказался от нее в «Идиотах». Как ты оце­

ниваешь такое развитие? 

«Идиоты» предполагали полное освобождение от эс­

тетики. По правилам фильм должен сниматься в цвете, 

но каким-то образом обрабатывать цвет в лаборатории 

не разрешается. И было приятно, что не нужно ломать 

над этим голову. В ранних фильмах я проводил немало 

времени в лаборатории, добиваясь точной цветовой гам­

мы и нужной интенсивности цвета. Тут я не имел права 

этим заниматься — менять освещение, цвет или оттен­

ки. Мне не пришлось выбирать. И я почувствовал себя 

свободнее. 

Кроме того, при монтаже мы в первую очередь ис­

ходили из того, чтобы совпал звук, склеились реплики, 

не обращая внимания на изобразительный ряд. Как в 

документальном фильме. И это тоже интересный ас­

пект. 
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«Идиоты» своим свободным стилем напоминают 
французскую «новую волну» и течения в кинематографе, 
которые сформировались в начале шестидесятых: «но­
вое американское кино», самым ярким представителем 
которого стал Джон Кассаветес, Бу Видерберг в Шве­
ции, новый польский и чешский кинематограф, англий­
ские реалисты во главе с Кеном Лоучем... 

«Идиоты» не совпадают с моим представлением об 

этом периоде. Они отражают скорее мою собственную 

тоску по этому времени и событиях, в которых мне не 

довелось поучаствовать. Это была эра, когда всячески 

пропагандировались свобода и либерализация. На всех 

уровнях. И мы от души присоединились к этому тече­

нию. Нудистские сцены как ничто иное способствовали 

освобождению. Они стали очень важными. И это было 

просто здорово. 

Ты хочешь сказать, что не только актеры раздева­
лись перед камерой?.. 

Конечно же нет! Мы за камерой тоже раздевались. 

И я, и Кристофер Нюхольм, который тоже снимал и ко­

торый постарше меня. Это был кайф! 

Дело в том, что можно контролировать свое лицо, 

знать, что профиль или иной ракурс наиболее выиг­

рышный. Но невозможно таким же образом контроли­

ровать обнаженное тело. Когда ты голый, не удается 

держать в руках рычаги контроля. И приходится отка­

заться от своего тщеславия — на все сто. Это совсем не 

такое глупое открытие, и его можно использовать, даже 

когда для фильма не требуется обнаженка. 

Аналогичные идеи пропагандировал шведский режис­
сер Вилъгот Шёман. Вот реплика из одного его фильма, 
которая могла бы стать девизом для всей его деятель­
ности в кино: «Разденьте людей — и увидите, что все 
одинаковые». 
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Я не уверен, что нагота позволяет увидеть человека 

таким, какой он есть, но она дает ему, по крайней ме­

ре, инструмент. Инструмент, позволяющий отказаться от 

контроля и сокрытия своей сущности. Ибо какой бы тео­

рии о сотворении мира мы ни придерживались, прихо­

дится исходить из того, что человек начал свое истори­

ческое развитие без одежды. Поэтому, если мы хотим вер­

нуться к начальной стадии, нагота — прекрасное средство. 

По наивности я думал, что все мои актеры в итоге 

перетрахаются. А вот и нет. В шестидесятые годы этим 

бы все и кончилось! Но, слава богу, все меняется к луч­

шему. Троим удалось во время съемок удержать эрек­

цию, что в таких условиях задача не из легких. Так что 

мы не лыком шиты. Но для съемок настоящего полово­

го акта пришлось воспользоваться услугами профессио­

налов. 

Съемки «Идиотов» принесли тот опыт, который 

тебе хотелось бы развивать и использовать в дальней­

шем? Или ты воспринимаешь этот фильм как разовый 

эксперимент? 

Думаю, мне еще захочется так поработать. Здорово 

было бы время от времени возвращаться к этой идее и 

делать новый «догматический» фильм. Я никогда не 

относился к своим картинам как к эксперименту, кото­

рый хочу развивать далее и для чего-то использовать. 

Каждый раз я делаю фильм ради него самого. Напри­

мер, сейчас мое сознание полностью поглощено новым 

фильмом, которым я очень доволен. 

Ты сказал как-то, что «Идиоты» — важнейший из 

твоих фильмов, особенно с точки зрения поиска аутен­

тичности. 

Да, аутентичности! «Идиоты» — подлинность под 

маской комедии. Две, на первый взгляд, несовместимые 

вещи. Но фильм дал мне то же ощущение, как когда-то 
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«Преступный элемент» — ощущение целостности. Оба 
эти фильма очень разные. Но оба стали для меня ве­
хами. 

«Идиотов» показывали на Каннском фестивале в рам­
ках конкурсной программы, как и «Торжество». Ты по­
ехал в Канны и принял участие в кинофестивале. Как, 
по-твоему, были восприняты манифест «Догма-95» и оба 
«догматических» фильма? 

Естественно, наш манифест привлек к себе внимание, 

поскольку оба фильма вошли в официальную програм­

му. Все говорили о «Догме». Тем более что «Догма» — 

отличное слово. Так же как «коммунизм» — отличное 

слово. Многие думали, что это бред. Но нам удалось 

спровоцировать серьезные дебаты, и это отлично. Дав­

ненько мы уже не обсуждали, зачем делается кино, что 

должно содержаться в настоящем фильме и каким он 

должен быть. 

Интересно, что «Торжество» прошло с колоссальным 

успехом. В первые два месяца после премьеры его по­

смотрело в Дании более двухсот тысяч человек. И «Идио­

ты» тоже пошли хорошо. Занятно, что эти два фильма 

стали такими популярными. 

Я общался с Мартином Скорсезе, председателем жю­

ри в Каннах. Исключительно приятный человек. Но 

меня добило, что он такого маленького роста, — я сразу 

понял, что пролетел и фильм не получит награды. В Кан­

нах мне всегда не везло с низкорослыми режиссерами и 

кинематографистами итальянского происхождения! Сна­

чала с Полански, а потом с Копполой. 

14 

Небольшой промышленный городок штата Вашингтон, 

середина шестидесятых. Сюда эмигрировала из Чехосло­

вакии тридцатилетняя Сельма со своим сыном, которому 

сейчас двенадцать лет. Сельма работает на фабрике по 

производству кухонного оборудования, однако берется за 

любую дополнительную работу, чтобы отложить деньги 

на будущее сына. Однако она находит время, чтобы репе­

тировать мюзикл в местном любительском театре. Ее 

подруга Кэти всегда рядом и поддерживает ее во всех си­

туациях. Сельма дружит также с Биллом и Линдой, сво­

ими соседями по трейлерному парку, где все они живут. 

Билл остался без работы и скрывает это от жены. Он 

хочет одолжить у Сельмы денег, но она ему отказывает. 

Ее накопления неприкосновенны, потому что нужны на 

глазную операцию сына. Тогда Билл крадет деньги Сельмы. 

Сельма не может и не хочет заявлять на Билла в полицию. 

Сама лишившись работы, она отправляется к Биллу и 

требует у него свои деньги назад. Он отказывается от­

дать их, говорит, что это его деньги. В отчаянии Сельма 

убивает Билла. Ее задерживают, обвиняют в убийстве и 

краже. Она не может доказать, что деньги на самом деле 

принадлежали ей и что она действовала в целях самообо­

роны. Впереди суд, на котором будет решаться ее судьба. 

Ты давно вынашивал планы сделать мюзикл. И вот 

теперь ты снял «Танцующую в темноте». 

269 

«Танцующая в темноте» 



Да, поначалу я собирался назвать фильм «Безвыход­
ное положение», но оказалось, что фильм с таким на­
званием уже существует. Пришлось переименовать его 
в «Танцующую в темноте». Его нельзя было назвать и 
«Танцуя в темноте», над чем я одно время подумывал. 
Это название тоже оказалось занято. Этот мюзикл — 
третья часть моей трилогии о Золотом Сердце, а две 
предыдущие — «Рассекая волны» и «Идиоты». Сначала 
Бесс и Карен, а теперь Сельма. 

Как получилось, что ты взялся за новую трилогию? 
Сначала ты снял трилогию о Европе, теперь — о Золо­
том Сердце. 

Это не я, это шведы во всем виноваты, как обычно. 

Особенно Бергман со своими трилогиями... Но это до­

вольно практично. Вроде покупки носков в супермар­

кете — по три пары в упаковке. Так сегодня торгуют и 

фильмами — по три штуки в пакете. Хочет дистрибью­

тор получить хороший фильм, ему приходится заку­

пить в нагрузку два плохих. 

Тем самым ты облегчаешь задачу критикам. Всегда 

можно написать статью, сравнивая три фильма три­

логии между собой. Здесь можно много рассуждать о 

развитии образа главной героини... Тебе не кажется, что 

так получается немного.... 

Скучнее? 

Нет, проще. Банально раскладывать фильмы по пол­

кам. Для других искусств это обычная практика. Для 

живописи прежде всего, где художника вписывают в кон­

текст стиля' или стадии, ну, или в музыке. 

Вопрос в том, может ли художник позволить себе 
повторяться. Как Моне, который без конца рисовал од­
ни и те же штуки. И так всем надоел, что его в конце 
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концов признали. А он все равно продолжал гнать одно 

и то же, только усовершенствовал стиль. Слово «три­

логия» означает, что тема все та же, но в каждом филь­

ме предстает в другом свете. Или ту же самую идею ты 

пытаешься развить дальше, — это извиняет тебя, когда 

ты повторяешься. Но я надеюсь, что все-таки раздела­

юсь с некоторыми темами окончательно, а не буду пе­

режевывать их до старости. 

Когда ты писал третью часть трилогии о Золотом 

Сердце, то исходил из образа главной героини или из 

сюжета? 

Женский образ появился первым. Так было и в «Рас­

секая волны», но еще в большей степени в этом фильме. 

А Карен в «Идиотах»? 

Мне кажется, она просто проходила мимо. На пути 

из одного фильма в другой она заглянула в Сёллерёд. 

В твоих фильмах есть тема, проходящая красной 

нитью, — идеалист, который становится жертвой сво­

их убеждений и вынужден принести себя в жертву. 

(Усмехается.) Да, это ты верно обрисовал. Даже не 

знаю, откуда все это взялось. Но очень примечательно. 

Я и сам понимаю. Конечно, Сельма — наивная просто­

душная идеалистка. 

Тут напрашивается сравнение с «Медеей». Там ге­

роиня жертвует своими детьми. В «Танцующей в тем­

ноте» героиня жертвует собой ради ребенка. 

Нет, разница не столь велика. Не думаю, чтобы жизнь 

Медеи стала лучше после той жертвы, которую она вы­

нуждена принести. Во всяком случае, по версии Дрейера. 

В фильмах Дрейера герои жертвуют всем. И в моих то­

же. Должно быть, это такая датская национальная черта! 
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Что сказать о жертвенности? Я по сто раз на дню 

прихожу к выводу, что жизнь — совершенно бессмыс­

ленная штука. Человек приходит в эту жизнь, скрючи­

вается и уходит, успев запихнуть в себя некоторое ко­

личество еды. Немногое остается после нас. Но тот, кто 

жертвует собой, придает хоть какой-то смысл своему 

существованию. Если, конечно, видеть смысл в том, что­

бы делать что-либо ради других, ради идеи, ради веры. 

Герои в этих фильмах борются за то, чтобы время, от­

веденное им на земле, приобрело смысл. Наверняка лег­

че умирать, когда умираешь за то, во что веришь. 

С помощью «Танцующей» ты пытался реформиро­
вать жанр мюзикла? 

Я пытался вдохнуть в него жизнь и свежесть, кото­

рую я вижу в «догматических» фильмах или в «Рассе­

кая волны». Но я больше не хотел исходить из формы 

или стиля, я отталкивался от содержания. 

Когда я делал последний вариант сценария, у меня 

возникла новая идея по поводу отношений Сельмы и 

ее сына, очень важная для всей истории. А именно: что 

у них обоих наследственное заболевание, которое мо­

жет впоследствии привести к слепоте. Сельма копит 

деньги, потому что не хочет, чтобы сын ослеп. Так что 

когда под конец ее спрашивают, почему она так посту­

пила, она отвечает, что ей очень хотелось подержать на 

руках маленького. 

Эта идея возникла у меня благодаря одному мульт­

фильму. Совершенно невозможный и жутко сентимен­

тальный мультик. Действие происходит в Нью-Йорке, 

где полицейский находит на помойке куклу. Он отдает 

ее итальянке, в которую, по всей видимости, влюблен. 

Женщина дарит куклу своей маленькой дочери. В ка­

кой-то момент девочка роняет куклу, и когда она начи­

нает водить руками по полу, ища ее, становится ясно, 

что девочка слепая. Вот это сцена! Очень эффектная. 
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Потом девочка все время разговаривает с куклой — как 

Бесс в «Рассекая волны»! С куклой она путешествует по 

городу, и кукла становится ее глазами. Но фильм закан­

чивается тем, что девочка впервые увидела свою мать. 

Сентиментальный до нелености, но очень интересно сде­

ланный мультик. 

Слепота — гениальный инструмент для мелодрамы. 

У меня сразу же возникает ассоциация с Дугласом Сер­

ком и его «Великолепной одержимостью». Совершен­

но невероятная история. Джейн Уэйман теряет зрение 

в автомобильной катастрофе по вине Рока Хадсона, и 

он становится врачом, чтобы вылечить ее. А затем они 

женятся, само собой! Да, это сильно, просто убойный 

материал! Но я избегал таких развесистых приемов 

в «Танцующей». 

Действие у тебя происходит в шестидесятые. Это 

чтобы наметить ассоциации со старыми американски­

ми мюзиклами? 

Нет, если бы я хотел сделать стилизацию, то забрал­

ся бы еще глубже, по меньшей мере в пятидесятые, 

когда жанр был на подъеме. Тогда вышли «Американец 

в Париже» и «Музыкальный фургон», великий фильм 

с Фредом Астером. И «Поющие под дождем», конечно, 

тоже. 

В «Танцующую в темноте» я включил песню из «Зву­

ков музыки», «Му favorite things*. Она очень хорошо 

вписалась в ситуацию. Интересно было услышать ее в 

трактовке Бьорк. Но эра мюзикла уже прошла, когда вы­

шел фильм «Звуки музыки». Хотя то и дело появлялись 

отдельные исключения, вроде «Вестсайдской истории». 

Ну и «Кабаре», конечно же. 

«Кабаре» показывает, как много возможностей дает 

жанр мюзикла. Этот фильм не в последнюю очередь 

интересен своим политическим содержанием. 
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Это верно, но я смотрел его так много раз, что он 

начал меня утомлять. Но когда он только вышел, я про­

сто обалдел. Проблема большинства мюзиклов в том, 

что они откровенно американские. И «Кабаре» не ис­

ключение. Наверно, поэтому я предпочитаю «Вестсайд-

скую»,— потому что там все крутится вокруг американ­

ских архетипов. «Вестсайдская история», по моему мне­

нию, самый удачный мюзикл в кино. Возможно, потому, 

что этот фильм вывел мюзикл на улицы. 

Среди старых фильмов моему сердцу ближе всего 

«Поющие под дождем». Не в последнюю очередь из-за 

Джина Келли. Фред Астер был потрясающий танцор, но 

Джин Келли не только танцор, но еще и выдающийся, 

фантастический хореограф, как позднее Боб Фосс. Не­

вероятный талант! По нему очень ударил маккартизм — 

он попал в черные списки, и ему все труднее было по­

лучить работу в Голливуде. 

Джин Келли — один из символов Америки, но во 

многих аспектах он был радикален. Однако он совер­

шенно исчез с экрана. Ну да, он появляется у Жака 

Деми в «Девушках из Рошфора», в паре с мадемуазель 

Денёв... 

В молодости ты брал уроки степа... 

Ну да, я пытался научиться танцевать степ. Сейчас 

я изучил новую технику степа. Ведь с годами традиция 

степа значительно изменилась. В ее основе лежит фла­

менко, а также то, что называется «ривердэнс». 

Ты хорошо танцевал степ? 

Нет, это чертовски трудно. Но попробовать было ин­

тересно. На самом деле это очень странный танец. Осо­

бенно в его американской версии. Это своего рода ак­

терская игра, которая при этом остается танцем. Но это 

так мало похоже на традиционный танец. Во фламенко 

этот способ более интегрированный и мощный. А аме-
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риканский степ — своего рода народный вариант, уко­
ренившийся в «черной» культуре. «Барбер-шоп-дэнс»

1
. 

Очень своеобразная форма танца, которая на самом деле 
совершенно неоправданна за пределами мюзиклов. 

Степ — это нередко «танец на одном месте», который 

не требует сложной хореографии. Как в некоторых тан­

цевальных номерах в «Поющих под дождем», где Джин 

Келли, Дебби Рейнольде и Дональд О'Коннор стоят в ряд 

и танцуют степ. Хотя среди танцоров степа попадались 

и исключения. Помнишь Энн Миллер? Она обычно неожи­

данно врывалась в ход действия и откалывала потрясаю­

щий танцевальный номер, занимая собой всю сцену. Она 

била чечетку просто виртуозно! 

Да-да, ты имеешь в виду эту темноволосую длинно­

ногую танцовщицу, которая всегда улыбалась улыбкой 

сумасшедшего? Да, она здорово танцевала. Но Джин 

Келли поставил несколько гениальных сольных номе­

ров для самого себя. Например, сцена с газетой, кото­

рая прилипает у него к ногам в «Поющих под дождем». 

Мне очень нравятся те танцевальные сцены, где все 

события растворяются в полной абстракции. Такие сце­

ны есть и в «Поющих под дождем», и особенно в «Му­

зыкальном фургоне», где реальность отступает, а фан­

тазия и мечты полностью захлестывают. 

Действие «Танцующей в темноте» происходит в 

шестидесятые годы в штате Вашингтон. Почему ты 

выбрал именно этот штат? 

Сам я там никогда не бывал, но выбрал штат Ва­

шингтон, потому что там в шестидесятые годы пригово­

ренных к смерти все еще казнили через повешение, что 

является важным конструктивным элементом фильма. 

Кстати, повешение еще сохранилось, но приговоренный 

1
 От barber shop ( а н г л . ) — парикмахерская. 
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к смерти может выбрать укол ядом, если захочет. Кроме 

того, меня вдохновило американское выражение «Тар-

dancing at the end of the горе»
1
. 

Мне удалось посмотреть видеозапись, сделанную в 

тюрьме, где вешают осужденных. Это строгий и страш­

ный ритуал. Узел на веревке делается определенным 

образом. Когда я смотрел вестерны, то думал, что узел 

завязывается особым образом для того, чтобы веревка 

лучше скользила. Но здесь этот узел предназначен для 

того, чтобы переломить казненному шейные позвонки. 

Ты смотрел «Смерть через повешение» Нагисы Осимы? 

Нет, но я только что посмотрел «Хладнокровно» Ри­

чарда Брукса — очень хороший, но тяжелый фильм. Сце­

ны-казни — благодатный материал для кинематографиста 

Сельма родом из Чехословакии, потому что ты хо­

тел дать ей восточноевропейское происхождение? 

Да. И еще мне кажется, что Сельма — отличное имя. 

Одну из моих дочерей зовут Сельма. Очень европей­

ское имя. И мне захотелось взять восточноевропейскую 

страну как противовес США. Это все немного как в 

«Джо Хилле». Кстати, тоже отличный фильм. Помнишь 

финальную сцену? С птицей, которая пролетает мимо, 

когда Джо Хилла должны расстрелять? Насколько я 

помню, он ее не видит. Глаза у него завязаны. Он ее 

только слышит. Гениально! 

В «Танцующей в темноте» очень много американско­

го — такого, что в нашем сознании связано с Америкой 

и американским кинематографом. Сцены судебных про­

цессов, например. 

Да, это классика. 

«Чечетка на конце веревки» ( а н г л . ) . 
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И то, что Сельма живет в трейлере. 

Да, типично американский способ существования. 

Но эта идея возникла у меня благодаря старому филь­

му Вернера Херцога «Строшек», где играет актер из 

картины о Каспаре Хаузере [«Каждый за себя и Бог 

против всех»], Бруно С.
1
 Этот фильм я очень люблю. 

У Херцога очень нестандартный талант. 

Что, на твой взгляд, было самым положительным 

в съемках «Таниующей в темноте»? 

Самым положительным?.. Ну, скажем, так: когда ты 

урезал сценарий настолько, насколько это было возмож­

но, или упростил его до того, что он отчасти приобрел 

характер телесериала, получаются отчетливые и выпук­

лые сцены, над которыми хорошо работать дальше вмес­

те с актерами. Потому что в сценах содержатся основные 

конфликты, очищенные практически от всяких наслое­

ний. Кто-то должен умереть, кто-то любит кого-то и т. д. 

Актерам представляются образы, едва очерченные, и это 

для них наверняка куда интереснее, чем когда все заранее 

прописано и определено. Поэтому работа над фильмом 

получилась еще увлекательнее. 

Такой метод работы использовал Дрейер. Он стре­

мился к максимальному упрощению. С той разни­

цей, что он никогда не позволял актерам что-то добав­

лять или давать собственную интерпретацию характера. 

Я стремлюсь к обратному. Я хочу дать актерам свобо­

ду для развития их собственных идей. 

Это отчасти напоминает игру в вора и полицейского, 

где характеры и конфликты четко определены с самого 

начала. А потом на этой основе можно строить и над­

страивать до бесконечности.. 

Но существовал некий записанный на бумаге диалог, 

которому вы с актерами следовали? 

1
 Строго говоря, Бруно Ш. (р. 1932 как Бруно Шляйнштайн). 
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Здесь я действовал по тому же принципу, что и 

в моих последних фильмах. В первых дублях мы ста­

рались максимально придерживаться текста сценария, 

но затем с каждым новым дублем уходили от него все 

дальше и дальше. Для меня, например, очень интерес­

но оказалось работать с Катрин Денёв. Она велико­

лепно умеет импровизировать. А, судя по ее словам, 

ей никогда раньше не приходилось этим заниматься. 

Для нее это была новая и сложная задача, она взялась 

за нее с душой, и получилось просто чертовски здо­

рово. 

Этим летом, упоминая о съемках у тебя, Катрин 

Денёв сказала, что ее очень вдохновила работа с режис­

сером, который настолько открыт для обсуждения с ак­

терами происходящего на съемочной площадке. 

Да, мне кажется, именно так я себя и вел, — разуме­

ется, насколько это вообще возможно. Тем не менее ме­

ня удивило, с какой готовностью Катрин восприняла 

наши, мягко говоря, нетрадиционные методы работы. 

Возможно, актеров несколько сбивало с толку, что я 

давал инструкции прямо в процессе съемки дубля. Ведь 

большую часть фильма я снимал сам в качестве опера­

тора, так что зачастую начинал давать директивы в раз­

гар сцены. Как в «Идиотах». Но все актеры восприняли 

это совершенно нормально. 

Ты с самого начала решил, что будешь снимать «Тан­

цующую в темноте» сам? 

Да, я сам снимал «Идиотов», и мне хотелось исполь­

зовать приобретенный опыт. Я остался не очень дово­

лен операторской работой в «Рассекая волны», посколь­

ку у нас там был слишком профессиональный оператор. 

На мой вкус, съемки получились излишне красивыми. 

Трудно заставить хорошего профессионала делать свою 

работу плохо! 
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Кроме того, когда сам снимаешь, возникает совер­

шенно иное ощущение. Когда камерой управляет твое 

любопытство. Например, в «Танцующей» я часто ис­

пользую функцию «зум». Неожиданно, интуитивно, под 

влиянием минутного впечатления. 

Я могу приблизить объект в тот момент, когда пе­

ред камерой происходит что-то неожиданное. Это моя 

импровизация, мой вклад в импровизацию. И это дико 

круто! 

Ты снимал продолжительные сцены, где актеры имп­

ровизируют перед камерой, как в «Идиотах». Несколько 

месяцев назад я видел на монтажном столе сцену ми­

нут на двадцать, где собраны все главные действующие 

лица фильма — Бьорк, Катрин Денёв, Питер Стормаре, 

Дэвид Морс и Кара Сеймур, а также Владан Костиг, 

который играет в фильме сына Сельмы. Это сцена, в 

которой он опробует свой новый велосипед. В оконча­

тельной версии фильма эта сцена занимает около двух 

минут, и создается впечатление, что при монтаже ты 

вернул сцену к тому, что было написано в сценарии. Так 

ты и работал над всем фильмом? Ты позволяешь акте­

рам импровизировать, но окончательный результат все 

равно близок к изначальном сценарию? 

«Танцующая в темноте» имеет очень своеобразную 

структуру — вернее, предельно ясную структуру. Пона­

чалу непонятно, что происходит. Постепенно все разроз­

ненные ниточки сводятся воедино, и далее драма разы­

грывается по традиционному алгоритму. Мне очень нра­

вится первая часть фильма, более рыхлая. Но и здесь 

развитие событий подчиняется определенным ограниче­

ниям. 

Так что, наверное, здесь ситуация такая же, как в 

«Идиотах», — в результате монтажа я вернулся к сце­

нарию. С другой стороны, надеюсь, что я сумел со­

хранить те подарки, которые были мне преподнесены 
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в процессе работы. Как одна реплика, которую Питер 
Стормаре бросает в той сцене, которую ты только что 
упомянул: «Русские женщины все одинаковые... Мой 
отец говорил — все они одинаковые». И все смеются. 
А потом он добавляет: «Впрочем, я не знаю, что он 
имел в виду». На мой взгляд, это забавная и загадочная 
реплика. 

Позднее в той же сцене Бьорк говорит сыну: «Я не 

такая мать». А сын отвечает совершенно спонтанно: «А 

ты не можешь стать такой матерью?» Такую реплику 

я никогда не смог бы написать или придумать сам. Та­

ким образом получаешь иногда неожиданные подарки. 

Этот довольно бессистемный способ подачи персо­

нажей пробуждает зрительскую активность. Мы вы­

нуждены размышлять над тем, кто такие эти люди 

и какие между ними отношения. 

Надеюсь, таким образом зритель оказывается во­

влечен в судьбы этих людей. Если с самого начала на­

делить главные действующие лица четкими однознач­

ными характерами и сразу же изложить обстоятельства 

их драмы, повествование получится одномерным. Го­

раздо лучше показать главную героиню в других, слу­

чайных ситуациях, делающих ее более живой и понят­

ной. Например, в начале «Танцующей» есть момент, где 

Сельма предстает не в лучшем свете. Чтобы нарисовать 

портрет, нужно иметь в своей палитре и светлые, и тем­

ные тона. И в «Танцующей в темноте» я делал это со­

знательно. 

Создается впечатление, что при помощи этого слу­

чайного метода, — как в музыкальных сценах, которые 

снимались при помощи сотни статичных видеокамер, — 

ты ищешь неожиданности. 

Ну да. При работе с сотней камер плюс в том, что 

получаешь все, чего ожидал от сцены, и еще дополни-
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тельно массу случайных кадров, снятых наобум, кото­

рые могут порой оказаться очень выразительными. 

Откуда у тебя взялась идея по поводу ста камер? 

На самом деле эта идея возникла у моего старого 

друга, монтажера Томаса Гисласона, с которым мы до 

этого много лет были в ссоре. Однажды мы с ним си­

дели и обсуждали, каким должен быть мюзикл. Мы 

проговорили все до деталей и сошлись в одном: чтобы 

создать очень современный мощный мюзикл, надо от­

казаться от всякой искусственности. 

Представим себе, к примеру, что нам надо снять сцену 

с жонглером. Тут можно либо пригласить настоящего 

жонглера, который хорошо знает свое дело, или взять 

актера, который будет стоять и делать жонглерские дви­

жения в воздухе, а затем скопировать и технически на­

ложить на этот кадр несколько мячей. Обе сцены могут 

получиться почти идентичными. Но чувство-то будет 

разное. Когда перед нами стоит человек, который дей­

ствительно умеет жонглировать, мы воспринимаем это 

совершенно иначе, чем когда видим человека, который 

притворяется. То же самое с каскадером. Чувство аб­

солютно иное, когда видишь каскадера, бросающегося 

с высоты, чем когда сбрасывают куклу. 

Поэтому мы с самого начала решили, что все музы­

кальные номера Бьорк в фильме будут записаны «жи­

вьем». Чтобы получилась своего рода концертная запись. 

К сожалению, по целому ряду причин это оказалось не­

возможно. Но изначально мы намеревались записать все 

песни «живьем», и когда потом снимали эти сцены, то 

исходили из этого чувства. 

Подавляющее большинство лучших номеров в клас­

сических мюзиклах сняты очень подвижной камерой. 

Но как раз сейчас я нахожусь на таком этапе своей 

жизни, когда мне осточертели элегантные движения ка­

меры. А вот мюзикл мне всегда хотелось сделать. И ес-
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ли бы я стал снимать его в классической манере, с 

краном и тележкой для перемещения камеры и очень 

сложной схемой хореографических движений камерой, 

то все это пришлось бы снимать в студии. А мне этого 

не хотелось. 

Поэтому для меня было важно снимать все эти сце­

ны исключительно стационарной камерой. Все это уси­

ливает ощущение мюзикла. Во всяком случае, мне так 

кажется. Кроме того, я люблю роскошь. Роскошь я ви­

жу в том, чтобы не использовать кран для подъема 

камеры в той ситуации, когда это наиболее естествен­

ное решение. Это своеобразное извращенное понима­

ние роскоши. Так что я наслаждался своим расточи­

тельством, когда развешивал сто камер, чтобы снять 

одну сцену. Потому что если мы хотели придать музы­

кальным номерам вид концертной записи, ее надо было 

снимать максимальным количеством камер. Что бы ни 

происходило в сцене, все это следовало запечатлеть на 

пленке. Нам не удалось выполнить это до конца во всех 

музыкальных номерах, о чем я могу только сожалеть. 

Но в двух-трех случаях мы настолько приблизились 

к совершенству, насколько это возможно. Поскольку 

«Танцующая в темноте» — не «догматический» фильм, 

я и не связан необходимостью соблюдать абсолютные 

правила. Но в мои намерения входило создать ощуще­

ние концерта вживую. 

Но только за двумя камерами из ста стояли опера­

торы? 

Да, и это понадобилось, в первую очередь чтобы 

сделать крупные планы Бьорк. Их невозможно снять 

иначе на тех больших площадках, где разыгрываются 

музыкальные номера. А главная ценность этих музы­

кальных номеров — присутствие Бьорк. Хотя, если уж 

по-честному, при съемке этих сцен надо было бы под­

весить тысячу камер! Я вообще сказал продюсеру Ви-
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беке Винделёв, что в преддверии двухтысячного года 

уместнее всего было бы взять две тысячи камер. 

И тогда ты попал бы в «Книгу рекордов Гиннесса». 

Вот именно. 

Трудно ли было монтировать потом музыкальные 

сцены? 

Да. В ситуациях типа этой я всегда стараюсь найти 

некую общую систему. А здесь мне пришлось искать ее 

уже после окончания съемок. Те сцены, в которых сис­

тема была продумана заранее, получились, на мой взгляд, 

наиболее удачными. Как музыкальный номер сразу по­

сле убийства. Его оказалось легче всего монтировать, по­

тому что там все камеры были подвешены на манер ка­

мер слежения, что придавало сцене совершенно особое 

настроение. Другие сцены, которые не были столь тща­

тельно продуманы, монтировать оказалось весьма мутор­

но. Однако я многому научился благодаря этому. 

Какова система в монтаже музыкальных сцен? 

Здесь система заключалась в том, чтобы работать 

совершенно бессистемно! Просто собрать настолько по­

дробный видеоматериал, чтобы из него можно было потом 

слепить все, что угодно. Проблема в том, что отдельные 

планы при монтаже оказались, на мой вкус, слишком 

короткими. Мне бы хотелось иметь более продолжи­

тельные отрывки. Но при таком методе съемок это не 

получается. Камеры расположены так, что ни одна из 

них не удерживает образ долго. 

Еще мне хотелось бы иметь побольше крупных пла­

нов участников музыкальных номеров. Все они — фан­

тазии Сельмы, но она населяет свои грезы людьми из 

непосредственного окружения. В музыкальных номерах 

они остаются самими собой, действуют в соответствии 
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с характерами своих персонажей в реалистичной части 

фильма. Поэтому мне хотелось показать их крупным 

планом, но эти крупные планы вынужденно получились 

слишком короткими. 

Но благодаря обширному отснятому материалу за 

счет выбора видов тебе удается создать определенную 

хореографию монтажа. Как, например, в первом боль­

шом музыкально-танцевальном номере — на фабрике. 

Это была, пожалуй, самая проблемная сцена. Я хо­

тел, чтобы на заднем плане все время были видны рабо­

тающие станки, но это оказалось невозможно организо­

вать. И еще я желал более отчетливого реального звука 

работающих машин, но его оказалось сложно смодули­

ровать на фоне музыки и пения. Не знаю, пошло бы это 

на пользу фильму, но вполне возможно, что да. 

Музыкальный номер с поездом был изначально бо­

лее продуманным. И это неправильно, потому что сто 

камер были подвешены абсолютно не для этого. А так 

отчетливо видно, что некоторые кадры скомпонованы 

сознательно. Случайность здесь не играет особой роли. 

Плюс в том, что при съемке сцены с поездом наличие 

сотни камер дало нам возможность снять сцену за два 

дня. При традиционной технике съемок у нас ушло бы 

не меньше месяца. 

Так что оптимального функционирования системы 

все равно добиться не удалось. Возможно, надо было 

поставить тысячу камер. И это вполне реально. Камеры 

не особенно дорогостоящая вещь. Они становятся все 

меньше и меньше, и их все легче спрятать в декорациях. 

Мы наши очень ловко спрятали, и лишь в некоторых 

случаях вырезали при монтаже те, что попали в кадр. 

Значит, «Танцующая в темноте» снята на видео? 

Какие проблемы у тебя в связи с этим возникли и какие 

преимущества ты видишь? 
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Проблем никаких. «Танцующая» снята на видео в 

формате «Панавижн». При переводе на кинопленку вы­

шло отлично. Вот поверь! Ощущение — как будто это 

кино, хотя очевидно, что изображение получено путем 

перезаписи с видео. Качество превосходное, просто убой­

ное! Думаю, через пару лет большинство фильмов будет 

сниматься на видео, и уже сейчас это открывает огром­

ные возможности. 

Я по-прежнему обожаю смотреть старые видеосъемки, 

где Нейл Армстронг делает первые шаги по Луне. В кадре 

сбоку виден странный предмет, напоминающий штатив. 

Помню, что я не спал всю ночь, без конца прокручи­

вая эти несчастные кадры. Они выглядели так, как будто 

их снимали в студии. Ходили слухи, будто их и снимали 

в павильоне на Земле. 

Благодаря методу, который ты выбрал для съемок 

«Танцующей», тебе удается совместить стилизацию 

и реализм. 

Да, это основная идея фильма — столкновение че­

ловека и абстракции... то есть... черт, как бы это лучше 

выразить? Человека и всего искусственного. Настоя­

щего и ненастоящего. Потому что песни рождаются 

в голове Сельмы, а Сельма прежде всего гуманист. 

Она ценит многое из того, что люди давно уже пе­

рестали ценить. Шум и человеческую неуклюжесть. 

И все это превращается в музыку и танцы — силой 

ее мысли. 

Как возникла хореография фильма? 

Ну, краеугольным камнем всего проекта была сама 

Бьорк. Она должна была написать музыку, соответст­

вующую главной идее фильма, то есть музыку, которая 

выражает и человечность Сельмы, и бесчеловечность 

музыкального жанра. И на мой взгляд, ей великолепно 

удалось это уловить. 
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Замысел заключался в том, чтобы выразить нечто по­

добное посредством танца. Я потратил немало времени 

на изучение «стомпа» (это сейчас очень модное танце­

вальное направление, когда используют все, что попадет­

ся под руку, чтобы создать ритм). Сначала я собирался 

взять старомодную хореографию, пригласить кого-ни­

будь из корифеев, работавших в Жанре мюзикла, кого 

привлекла бы возможность раздробить этот жанр на мо­

лекулы. Но найти кого-либо оказалось сложно, тем бо­

лее что я не знаток в данной области. 

Так что вместо этого я сел и просмотрел массу ви­

деоклипов. Один из немногих клипов, который мне с 

самого начала запомнился и показался ярким и инте­

ресным в танцевальном плане, был клип Мадонны к ее 

песне «Vogue». Поставил этот номер хореограф Вин­

сент Патерсон. Кроме того, он делал хореографию к 

паре клипов Майкла Джексона. И я подумал: если уж 

брать клипмейкера, то только его. 

И он действительно оказался безумно толковым. 

Он постарался создать хореографию в точном соответ­

ствии с моими представлениями о танце в этом филь­

ме. На меня его работа произвела наилучшее впечат­

ление. 

В одном из эпизодов Сельма говорит, что любит мю­

зиклы, потому что в мюзиклах никогда не случается 

ничего плохого. Этот тезис ты полностью опроверга­

ешь в фильме «Танцующая в темноте». 

Да, в каком-то смысле так и получается. Я пытался 

сделать мюзикл опасным. Не в стилистическом плане, 

конечно. Но я хотел создать более концентрированную 

атмосферу, пробудить чувства, которые в жанре мю­

зикла обычно не встречаются. Классический мюзикл — 

наследник оперетты. В опере же, напротив, разрешает­

ся куда более широкий регистр чувств, вот к такой 

интенсивности я и стремился. 
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Тем не менее я отчасти облегчил себе задачу, так 

как в жанре мюзикла воплощены мечты и фантазии 

Сельмы. Но для меня это была единственная возмож­

ность как-то оправдать музыкальные вставки. Возмож­

но, это наивность или трусость. Считаю, что можно 

было пойти дальше и быть более изобретательным. Но 

это требует не только продвинутое™ самого фильма, 

но и определенного уровня зрелости публики. То есть 

возврата к ситуации, когда сидишь, глотая слезы, в то 

время как какой-нибудь великий исполнитель Вагнера 

или Верди поет со всей дури, чуть не падая в оркестро­

вую яму. Если удастся достичь такого уровня абстрак­

ции, перед нами откроется прекрасный новый мир. 

Именно поэтому ты решил начать фильм с увертюры? 

Мне всегда нравилась торжественность и помпез­

ность увертюр. Как в «Космической Одиссее 2001 го­

да», «Лоуренсе Аравийском» или «Вестсайдской исто­

рии», когда фильм начинается классически, как опера. 

В кинотеатрах, где еще сохранился занавес, мне бы 

хотелось, чтобы увертюра исполнялась при закрытом 

занавесе, и лишь потом он раскрывался бы, когда начи­

нается сам фильм. Проблема в том, что занавес обычно 

заслоняет динамики. Но это наверняка можно как-то 

решить. Я мечтаю о том, чтобы сразу погрузить зрителя 

в определенное настроение. К этому я всегда стремился. 

Настроить чувства на нужную волну прежде, чем запус­

тить сам фильм. 

Достаточно необычно для этого жанра, что прак­

тически все музыкальные номера вплетены в ткань по­

вествования в самые тяжелые и драматичные для глав­

ной героини моменты. 

Это сделано сознательно. Я хотел заложить музы­

кальные номера в кризисные ситуации или в поворот­

ные точки драмы. Это касается и первых номеров, хотя 
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ситуации там менее остры, чем в последующих. Я но­
вичок в этом жанре, но мне такое расположение музы­
кальных номеров показалось очень логичным. 

Первый музыкальный номер — на фабрике — появ­

ляется в фильме далеко не сразу, минут через сорок 

пять после начала. 

В этом есть определенная фишка. Зритель знает, что 

пришел смотреть мюзикл, но проходит немало времени, 

прежде чем кто-то разражается песней. 

Музыкальные номера очень яркие и создают инте­

ресный контраст с характером фильма в целом. Мы 

довольно неожиданно оказываемся в самой гуще собы­

тий уже с первой сцены — репетиции любительского 

театра. 

Мне нравится резкий переход от строгой увертюры 

к ситуации, которая также связана с музыкальным во­

площением, хотя и на гораздо более скромном уровне. 

Актерскую игру Бьорк можно назвать выдающейся, 

и она заслуживает тем большего восхищения, поскольку 

певица не имеет актерского опыта. 

Да, портрет главной героини создан почти полнос­

тью ею самой. Она играла на чистых эмоциях, и это, 

естественно, было очень мучительно для нее. И для нас, 

конечно... 
Интересное дело, я никогда ранее не пробовал так 

работать с актерами. Когда актеру предлагают роль та­
кого рода и такого формата, они обычно очень довольны. 
Потому что такая работа — это вызов, интересная задача. 

Здесь само собой напрашивается сравнение между 

Эмили Уотсон в «Рассекая волны» и Бьорк в «Танцую­

щей в темноте»... 
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Естественно. Но решающим отличием является то, 
что Эмили играет свою роль, в то время как Бьорк пере­
живает ее. Не могу сказать, какой метод лучше, а какой 
хуже, но это полные противоположности. 

Мечты и музыкальные фантазии Сельмы напомина­
ют отчасти беседы Бесс с Богом. Это для тебя осо­
знанная параллель? 

Да, в том смысле, что в обоих случаях речь идет о 
диалогах, разыгранных главной героиней. Можно ска­
зать, что в обоих фильмах они выступают режиссерами 
собственной драмы. Не уверен, что все это на сто про­
центов работает именно так, как я задумал. Не всегда 
все получается. Может быть, и слава богу. 

В связи с премьерой «Идиотов» ты сам дебютировал 
как певец. Ты записал сингл, где актеры, снимавшиеся 
в фильме, хором подпевают тебе. 

Эта идея у нас возникла совершенно спонтанно — что 
я и «Идиоты», то есть актеры из фильма, могли бы что-
нибудь вместе записать. А мне давно нравилась эта песня 
Петера Скеллерна — «You're a Lady». И я подумал: возь-
му-ка я ее, а остальные пусть поют что-нибудь другое. 
Это было очень интересно. Мне очень понравилось петь. 

До этого я пять недель брал уроки пения. Моя учи­
тельница музыки высказала одну верную мысль. Она 
сказала, что нужно отдаться музыке. Представь себе, 
что ты идешь против ветра, а потом сдаешься и отда­
ешься на его волю. Тут-то и возникает чувство, что ты 
можешь парить над землей. 

По-моему, Бергман такого не делал. Я имею в ви­

ду — не записывал пластинок. Но чувство, когда сли­

ваешься со своим искусством, он наверняка испытывал. 

10 Интервью 



Манифест Сельмы 

Сельма родом из Восточной Европы. Она обожает 

мюзиклы. Ее жизнь тяжела, но ей удается выживать, 

потому что у нее есть тайна. Когда ситуация становит­

ся совсем невыносимой, она представляет себя герои­

ней мюзикла... всего на пару минут. Вся та радость, в 

которой жизнь ей отказывает, заключена в этом мюзик­

ле. Это не радость жизни. Это радость, которая помо­

гает сносить жизнь. Та радость, которую она сама вы­

зывает в своей душе, и есть ее искра счастья. 

Сельма обожает «Звуки музыки» и другие знаменитые 

музыкальные фильмы. Но теперь ей предстоит исполнить 

главную роль в постановке «Звуков музыки» любитель­

ским театром. В то же время она близка к осуществлению 

главной цели в жизни. Кажется, мечты и реальность для 

Сельмы наконец-то сольются воедино. 

Итак, популярная музыка и знаменитые-мюзиклы — 

вот чем полна ее душа. Но она не только мечтатель! Она 

человек, обожающий всякое проявление жизни! Она бла­

годарно реагирует на маленькие чудеса, которые иногда 

посылает ей нелегкая жизнь. Она умеет видеть детали — 

каждую деталь. Странные вещи, которые видит или слы­

шит только она. Она истинный наблюдатель, наделенный 

фотографической памятью. Двойственность натуры пре­

вращает ее в художника: ее любовь и энтузиазм в отно­

шении искусственного мира музыки, песен и танца, и ее 

восхищение реальным миром... ее гуманизм. Она сама 

творит искусство, разыгрывая в воображении музыкаль­

ные номера, в которых она находит убежище от реально­

сти, когда нуждается в этом... Эти фрагменты собственно-
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го мюзикла Сельмы не похожи ни на один другой мю­
зикл. Это сплав обрывков мелодий, песен, звуков, инстру­
ментов и танцев, которые она видела в кино и жизни, в 
которой она — за счет своего дара — умеет видеть пре­
красное. 

Это не просто эскапизм... Это нечто большее... Это 
искусство! Оно происходит от истинной внутренней по­
требности играть с жизнью, включая ее в свой внутрен­
ний мир. 

Ситуация может быть невыносимо мучительной, од­
нако она может вызвать к жизни еще одну крошечную 
манифестацию искусства Сельмы. И эта манифестация 
включена в тот маленький мирок, который подчиняет­
ся только ей. 

О фильме 

Чтобы рассказать историю Сельмы, фильм должен 
придать конкретную форму ее внутреннему миру. Все 
сцены, не являющиеся ее музыкальными фантазиями, 
должны быть предельно реалистичны в плане игры, де­
кораций и т.д. Сцены из повседневной жизни Сельмы 
становятся прообразами ее музыкальных номеров — и 
потому должны быть правдивыми. То, что она видит 
в кино, лишено изъянов и боли... то есть полностью 
противоречит настоящей жизни, где именно ошибки и 
боль заставляют ее сиять, придают ей оттенок человеч­
ности... природы... самой жизни! 

Поэтому события, из которых складывается повест­
вование, частично воплощены в прекрасной музыке, за­
писанной определенным методом — и смешанной со 
всеми теми перипетиями и неуклюжими ошибками, ко­
торые привносит реальность. Эти два оркестра должны 
слаженно играть вместе. 
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Это главный принцип мюзикла Сельмы. Здесь мне хо­
телось бы употребить слово «панк», чтобы подчеркнуть 
главное: насколько я понимаю, панк — противоречие меж­
ду традицией и природой. Он не деструктивен, не высоко­
парен, потому что стремится к истокам, сталкивая систе­
му с современным, истинным подходом к жизни... вдыхая 
жизнь в затхлое и застойное... путем насилия. Пожалуй, 
это единственное насилие, которому способствует Сельма. 

Музыка 

Музыкальные номера включают в себя инструмен­
ты и мелодии из ее любимых мюзиклов. Это могут 
быть фрагменты, принадлежащие иному контексту... или 
инструментальные звуки, использованные иначе. Сель­
ма обожает дешевые музыкальные эффекты: риффы и 
другие клише... и злоупотребляет ими, используя на 
грани хорошего вкуса... но эти фрагменты смешиваются 
со звуками настоящей жизни, и поэтому ее невозможно 
обвинить в банальности. Она любит простые звуки вы­
ражения жизни — руки, ноги, голоса (вздохи, порож­
денные тяжким трудом?)... звучание машин и других 
механических приспособлений... и прежде всего незна­
чительные звуки, возникающие из недостатков, — скрип 
половицы, имеющей какой-то дефект. Ее музыка, с од­
ной стороны, восхваляет мечту, с другой — жизнь. Она 
использует свое повседневное существование, чтобы тво­
рить посредством музыки... в основном чтобы исполь­
зовать ее для чего-то позитивного... но иногда — чтобы 
пропеть о своей боли... Важно, чтобы искусственное про­
должало оставаться искусственным и звучать искусст­
венно... мы должны все время помнить, что происхо­
дящее родилось из музыкальных клише... и еще более 
важный момент: звуки реальности не должны «облаго­
раживаться»... чем ближе они к настоящим, тем луч­
ше... мы предпочтем ритм, произведенный рукой, за-
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хлопнувшей окно, нежели тот же звук, произведенный 
искусственно. Если имеет место искусственный отбор, 
то его место на искусственной стороне. Музыка должна 
колебаться от одной стороны к другой... допускаются 
моменты, где царят лишь естественные звуки. 

В любом случае здесь должны происходить взрывы 
чувств, и в первую очередь прославление радости, ко­
торую может подарить фантазия. Звуки реальности ис­
ходят не только от станков и повседневных занятий... 
но и от творческих людей — таких, как Сельма, кото­
рые умеют использовать все, что угодно, в любом ме­
сте как музыкальный инструмент! Это область, в кото­
рой Сельме нет равных. Она умеет добывать золото из 
навоза. Она слышит музыку среди гула — и, когда она 
показывает ее нам, мы тоже начинаем ее слышать... 
гул — признак жизни и может быть не менее прекра­
сен, чем музыка в традиционном понимании, прослав­
ленный шедевр, звучащий со сцены. Обе стороны со­
существуют рядом — такие разные и такие похожие. 

Танец 

Принцип тот же: Сельма использует и очень любит 
банальные эффекты: позы, единообразие, романтиче­
ский ореол... но она сочетает все это с реальными людьми, 
реальными движениями и шероховатостями. С хаосом 
жизни. С игрой. С пригодностью и непригодностью. Ее 
злоупотребление эффектами бросает вызов хорошему 
вкусу... а ее забота о нюансах жизни не знает пределов. 
Все пространство используется. Она видит возможнос­
ти, скрывающиеся в каждом крошечном неожиданном 
предмете. Танцовщики могут использовать все, что угод­
но, в музыке и танце. Она давно работает на фабрике 
и умеет радоваться каждому человеческому движению. 
Она знает, на что способно человеческое тело, стремя­
щееся достичь совершенства в танце — как в знамени-

293 



тых фильмах, и она знает, как муки и радости повсе­
дневной жизни могут выразиться в одном движении. 
Сельма танцует, как ребенок... только для себя самой... 
это может выглядеть чудовищно... но вдруг, на сотую 
долю секунды, все сливается в единой гармонии, и она — 
королева. 

Танец не имеет фасада — он направлен во все сторо­
ны. У него нет никаких ограничений, — и кончик паль­
ца, движущийся по стеклу, это тоже танец! (Если нам 
потребуются объяснения или подготовительные момен­
ты перед переносом из реальности в фантазию, мы мо­
жем показать это в немузыкальных фрагментах.) 

Песни 

Песни из мюзиклов обеспечивают низкие частоты... 
и задают ритм! Они примитивны... это наивный способ 
Сельмы рассказать историю через песню... но иногда 
прорывается ее восторг перед звуком, ритмом, словом 
или рифмой... она начинает играть им и забывает обо 
всем. Песни — это разговор Сельмы с самой собой... 
даже когда они вкладываются в уста других людей, ко­
торые говорят от ее имени, выражая ее сомнения, страх, 
радость и т. д. Это наивные песни, наполненные затас­
канными рифмами поп-музыки... но иногда что-то у 
нее не складывается, и сквозь слова просачивается глу­
бинная правда. Когда это происходит, Сельма мгновен­
но снова превращает все в игру... играет словами или 
фрагментами слов, как ребенок... чистый восторг по по­
воду того, как слова срываются с губ! 

И помните, что она умеет имитировать. Она может 
звучать как машина или как скрипка. Даже ошибка 
может использоваться как дополнительный эффект... 
слово, произнесенное неправильно, может наполниться 
новым содержанием, когда его произносят тридцать че­
ловек! 
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Декорации 

Суперреализм. Не более, не менее. Никто не должен 
сказать, что этот фильм не снимался в реальном месте 
действия... и что эти места не были ранее задокументи­
рованы при помощи кинокамеры. Каждый предмет, ко­
торый находится в этих местах и используется в танце 
или в музыке, должен находиться там в связи с историей, 
местом или человеком. Тут мы полностью идем против 
принципов обычного мюзикла... здесь НЕ МОГУТ не­
ожиданно появиться десять одинаковых предметов рек­
визита для исполнения танца. То же касается одежды. 
Не должно быть танцевальной труппы в одинаковых кос­
тюмах. Одежда тоже выражает реализм, она что-то гово­
рит о людях, которые ее носят. 

И, как всегда, неожиданный отход от логики и здра­
вого смысла придает всему убедительность, оживляет 
происходящее! Именно за счет этого все становится че­
ловечным! И все это происходит из Сельмы. Потому 
что она — тот человек, который видит и рассказывает. 



15 
«Догвиль» 

Прекрасная беглянка Грейс, молодая женщина, скры­

вающаяся от банды гангстеров, поздно ночью прибывает 

в Догвиль, крошечный изолированный поселок в Скалис­

тых горах в США. Действие происходит в тридцатые 

годы, однако Депрессия еще не коснулась этого относи­

тельно благополучного места. Грейс берет на свое по­

печение Том, молодой человек, мечтающий стать писа­

телем, самозванный выразитель интересов жителей по­

селка. Он уговаривает жителей поселка помочь Грейс и 

спрятать ее от тех, кто ее преследует. Взамен она 

обещает бесплатно на них работать. Когда власти на­

чинают разыскивать Грейс, жители Догвиля требуют 

от нее все новых услуг в обмен на рискованное укрыва­

тельство. Требования к ней становятся все более раз­

нузданными и унизительными, и Грейс понимает, что 

доброта — понятие относительное. Ее готовность к са­

мопожертвованию тоже имеет свои пределы, и когда ее 

отец, от которого она бежала, и его сомнительные ком­

паньоны появляются в поселке, чтобы увести ее отту­

да, она готова добиваться справедливости. Грейс владе­

ет опасной тайной, и жители Догвиля могут горько 

пожалеть обо всем. 

Л а р е ф о н Т р и е р : Я назвал бы «Догвиль» филь­

мом в стиле фьюжн. Фьюжн, к сожалению, довольно 

скучное слово, но я не могу придумать ничего лучше. 
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Тебе знакомо понятие «фьюжн-джаз»? Это нечто чудо­

вищное, дикая смесь различных стилей, загнанная в рам­

ки монотонного ритма. Как и понятие «фьюжн» в кули­

нарии — своего рода смесь несочетаемых блюд. В отсут­

ствие более удачного слова я хотел бы охарактеризовать 

«Догвиль» как фильм в стиле фьюжн. 

Самый реакционный подход к искусству всегда вы­

ражался в вопросе: «Что такое искусство?» А за ним 

следовало утверждение: «Это не искусство!» Ограниче­

ния, приклеивание ярлыков. Точно так же не раз пред­

принимались попытки ограничить и загнать в жесткие 

рамки кинематограф — да, кстати, и литературу. Я бро­

саю вызов всему этому, создавая смесь кино, театра и 

литературы. Но здесь речь не о записи театральной по­

становки. «Догвиль» живет собственной жизнью, в со­

ответствии со специфическими высокими критериями 

качества в рамках жанра, который начиная с сегодняш­

него дня можно называть фьюжн-фильм. Важно, что 

здесь мы не упираемся в вопрос о том, что кинемато­

графично, а что некинематографично. Потому что сей­

час мы, кажется, уже достигли состояния, когда все 

возможно. Кинематографическая сущность выведена в 

столь чистом виде, что все стало совершенно неинте­

ресным. Ну вот тебе небольшая порция философство­

ваний на тему кино! 

Естественно, все немедленно бросят снимать тради­

ционное кино и кинутся создавать фьюжн-фильмы! Те­

перь будут снимать только такое кино! И тогда очень 

пригодится термин, которым все это можно назвать... 

Нет, шутки в сторону, —' вот эти вещи я и хотел иссле­

довать в «Догвиле». 

Но на этот раз ты не написал нового манифеста 

до начала съемок? 

Нет, все это я сформулировал для себя только сей­

час, когда съемки закончены. Но суть в том, чтобы эле-
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менты, заимствованные из театра и литературы, не про­

сто смешивались с выразительными средствами кино. 

Все это должно функционировать в виде единого, тща­

тельно перемешанного блюда. Речь не о том, чтобы до­

бавить к датской еде экзотических специй и придать 

ее вкусу пикантность. Должно возникнуть тщательно 

перемешанное гармоничное вещество. 

В «Догвиле» присутствуют элементы, напоминающие 

классическую англосаксонскую литературу, от Филдинга 

до Диккенса, — это всезнающий голос рассказчика, деле­

ние на главы, когда в начале каждый главы сообщается, 

что в ней будет происходить. 

Это верно, но, когда я писал сценарий, мне пред­

ставлялось скорее что-то вроде книги о Винни-Пухе. 

Там в начале главы можно прочитать: «Глава, в которой 

Пух и Пятачок отправляются на охоту, и им почти 

удается поймать Слонопотама». И прочие заголовки, 

возбуждающие воображение. Один из моих самых лю­

бимых фильмов — «Барри Линд он»
1
 — тоже подразде­

ляется на главы, хотя я не помню, есть ли там указания 

на то, что будет происходить в каждой главе. Сценарий 

«Догвиля» поделен на сцены. Там написано: сцена, в 

которой случится то-то и то-то. Сцена — более много­

значное понятие, поэтому я сознательно предпочел это 

слово. Но позднее мы стали называть сцены главами, 

отчасти из-за отсылки к литературе. 

В приеме с рассказчиком заложена драматургиче­

ская хитрость. Тем самым у зрителя создаются ожида­

ния по поводу того, что он увидит, а затем происходит 

совсем не то, чего он ожидал. Вступительные слова по­

могают задать алгоритм, согласно которому осущест­

вится кинематографическое событие. Они становятся 

частью конструкции. 

1
 Фильм Стэнли Кубрика 1975 года, по роману У. Теккерея. 
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Если провести параллель с театром, то «Догвиль» 

во многом напоминает Брехта и его «Доброго человека 

из Сезуана» или «Мамашу Кураж». 

Конечно же, фильм навеян Брехтом. Я назвал бы это 

вдохновением во втором поколении. Моя мать была без 

ума от Брехта. Она сбежала из дому после того, как ее 

отец разбил ее пластинки с зонгами Курта Вейля — ста­

рые пластинки на семьдесят восемь оборотов. Ей было 

всего шестнадцать лет, но Вейль был ее кумиром, и она 

не могла простить отцу его поступок. В годы моего дет­

ства Брехт был своего рода домашним божеством, в то 

время как мое поколение воспринимает Брехта как по­

крытого пылью гения. Ведь вкусы и течения, как из­

вестно, постоянно меняются. 

Но «Догвиль», конечно же, навеян Брехтом. Отправ­

ной точкой на самом деле явился зонг Пиратки Дженни 

из «Трехгрошовой оперы», который я лучше знаю в но­

вой версии. Знаменитый датский поп-музыкант и ком­

позитор Себастиан некоторое время назад написал но­

вую музыку к «Трехгрошовой опере», по-прежнему в 

духе Вейля, но с куда большим размахом. Я много раз 

ее слушал, и меня совершенно заворожил мощный мо­

тив мести: «Меня спросили, чьи головы полетят с плеч, 

и в порту стало тихо, когда я ответила: „Все!"» Я был 

в восторге от датской версии текста. Но, поскольку 

«Догвиль» предстояло делать по-английски, я заглянул в 

английскую версию — и она оказалась совершенно без­

зубой. Слишком вялая и напрочь лишенная нюансов. 

В датской версии Дженни стоит и моет стаканы. «Осто­

рожнее со стаканами, детка!» В английской версии она, 

кажется, моет пол. 

Именно эти слова в датской версии заставили меня 

превратить семью Хенсонов в «Догвиле» в полировщи­

ков стаканов. Потом я решил сохранить для них это за­

нятие, хотя фильм на английском языке, а в английской 

версии Пиратки Дженни стаканы не упоминаются. 
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Ты сразу создаешь дистанцию, утверждая во всту­

пительном тексте: «Это фильм». А в конце голос рас­

сказчика провозглашает: «Так кончается этот фильм», 

а не «Так кончается эта история». 

Да, это я особенно подчеркиваю. Даже не знаю по­

чему. Вероятно, это влияние Брехта. Я видел постанов­

ки Брехта в очень юном возрасте, и потом больше не 

возвращался к нему. В моей памяти они сохранились 

большей частью как некое настроение или атмосфера. 

Расскажи, пожалуйста, подробнее, как родился за­

мысел фильма, кроме песни Пиратки Дженни, конечно. 

По-моему, идея возникла в тот день, когда мы ехали 

на машине с Йенсом Альбинусом, который исполняет 

главную роль в «Идиотах». Мы случайно услышали эту 

песню, и я сказал, что готов снять целый фильм о мести. 

Я подумал, что интереснее всего было бы придумать 

историю, выстроенную так, что все ведет к мести. Кроме 

того, у меня возникла навязчивая идея, что теперь дей­

ствие моих фильмов будет происходить в США. Воз­

можно, потому что в связи с премьерой «Танцующей в 

темноте» меня много критиковали за то, что я сделал 

фильм о стране, в которой сам никогда не был. Такого 

рода критику мне трудно понять. (Возможно, причина 

заключалась в том, что я в своем фильме поставил под 

сомнение американскую правовую систему.) И возьму 

на себя смелость утверждать, что я знаю об Америке 

больше — через средства массовой информации, — чем 

американцы знали о Марокко, когда снимали «Каса­

бланку». Нога Хамфри Богарта никогда не ступала в этот 

город. 

В нынешней ситуации наоборот — трудно избежать 

информации об Америке. Я имею в виду, что львиную 

долю новостей и кинопродукции поставляют США. Кро­

ме того, мне кажется, американцам должно быть любо­

пытно, как воспринимает их страну чужак, никогда у них 
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не бывавший. Кафка ведь написал исключительно инте­

ресный роман под названием «Америка», а он тоже ни­

когда там не был. Так теперь я намерен делать только 

такие фильмы, где действие происходит в США. Во вся­

ком случае, такой у меня сейчас период. 

К тому же действие «Догвиля» разворачивается в 

Скалистых горах — для меня они символ США: вели­

чественный пейзаж, разрезанный бездонными пропас­

тями. 

Идея изображения Догвиля возникла у тебя одновре­

менно с замыслом фильма? 

Нет, когда я писал сценарий, мне представлялось бо­

лее традиционное воплощение. Но я решил, что так будет 

скучно. К тому же меня вдохновила театральная поста­

новка диккенсовского «Николаса Никльби», сделанная 

Тревором Нанном с участием Королевской Шекспиров­

ской труппы. Это выглядело так, будто актерам разреши­

ли импровизировать, отступая от текста. Отличная рабо­

та. Он поставил этот спектакль в восьмидесятые, если не 

путаю, и все его видели. Но спектакль и сейчас не устарел. 

Необычным казалось то, что спектакль будто запо­

лонил собой все пространство сцены. Нанн потом под-

монтировал кое-где к сценическому действию съемки 

публики в зале и использовал другие эффекты, созда­

ющие дистанцию. Например, когда актер вдруг перени­

мает роль рассказчика или декорации и реквизит ме­

няют прямо на глазах у публики. 

Еще я признаю влияние одной из классических аме­

риканских пьес, которая входит во все учебники, — «На­

шего городка» Торнтона Уайлдера. 

Задолго до начала съемок «Догвиля» мы провели 

довольно тщательные пробные съемки. После этих проб 

я решил, что фильм не должен выглядеть так, словно 

мы отсняли на пленку театральное представление, что 

все должно быть стилизовано настолько, чтобы не было 
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похоже на театр, но ощущение театра все же присутст­

вовало. Хотя и в стилизованной форме. На самом деле 

вы можете позволить себе все, что угодно, но для начала 

надо определить границы — то есть решить, что имен­

но собираешься делать. Пока ты еще не видел готового 

фильма. Ты посмотрел фильм, где слышны голоса ак­

теров и голос рассказчика, но пока не наложены звуко­

вые эффекты. С ними еще предстоит большая работа. 

Потому что в звуковом ряде не предполагается никакой 

стилизации. Наоборот. Звук, который зритель услышит 

в готовом фильме, будет предельно реалистичен. Мож­

но будет, например, услышать хруст гравия под ногами, 

хотя на полу в студии не будет никакого (видимого) 

гравия. Да и сам актерский стиль игры не имеет ника­

кого отношения к театру. 

Возникает очень яркое ощущение напряжения за счет 

смешения общих планов, где все участники событий вид­

ны одновременно, как на сцене, и очень крупных планов 

Грейс [Николь Кидман]и других главных героев, в первую 

очередь Тома [Пол Беттани]. 

Предполагалось, что игра актеров будет максималь­

но реалистичной, хотя декорации и внешняя атрибути­

ка далеки от реальности. Они просты, как детский ри­

сунок. Если дать ребенку цветные мелки и попросить 

нарисовать дом, он сделает это при помощи нескольких 

линий. Так устроены и наши декорации. Мы заключа­

ем с публикой соглашение, что она примет все услов­

ности. Если такая договоренность предельно ясна, нет 

никаких границ для творчества. В этом я нисколько не 

сомневаюсь! 

На сегодняшний день в кинематографе стало воз­

можно почти все. При помощи компьютера я могу до­

бавить в сцену стадо слонов, если моя душа того поже­

лает, или вызвать землетрясение. Но мне это неинтерес­

но. Тогда я уж лучше нарисую мелом на полу контуры 
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собаки, чтобы обозначить, что в доме есть собака, или 

поставлю в угол ящик из-под пива, чтобы обозначить, 

что это бар. 

Действие «Догвиля» сопровождается голосом рассказ­

чика, немного в духе старого английского романа. Рас­

сказчик был частью замысла с самого начала? 

Да. Как обычно, я написал сценарий очень быстро. 

Это объемистый сценарий на полторы сотни страниц, но 

когда сама идея повествования уже зародилась у меня в 

голове, слова обгоняют друг друга, и сам процесс напи­

сания — дело нехитрое. Честно говоря, я не много читал 

классической английской литературы. Но я прочел, на­

пример, Вудхауса, у которого присутствует тот же хит­

рый, вкрадчивый тон, который я пытался придать свое­

му тексту. После показа фильма художник Пер Киркебю 

(с которым я сотрудничал на «Рассекая волны») сказал, 

что это похоже на экранизацию «Больших надежд» Дик­

кенса. Этот фильм я видел. Там тоже есть слегка на­

смешливые комментарии рассказчика, который раскры­

вает порой тайные мотивы поступков персонажей. 

Съемочный период оказался невероятно напряжен­

ным. «Догвиль» был снят всего за шесть недель. А это 

очень быстро. Чересчур быстро. Я мог бы дать себе боль­

ше времени, но как-то еще до начала работы легкомыс­

ленно заявил, что справлюсь одним махом. А работать 

было физически очень трудно. Ведь мне пришлось це­

лыми днями бегать по студии с проклятой камерой на 

плече. Можно подумать, что это совершенно бестолковая 

операторская эстетика, но я видел это только так, и ни­

как иначе. Я не могу оправдать эту технику никакими 

иными аргументами, кроме того, что она лучше всего 

подходит для моих фильмов. 

Эту технику и операторскую эстетику ты стал ис­

пользовать, начиная с «Идиотов». 
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Да, после этого фильма я становлюсь все более и бо­
лее эгоцентричным. 

И тебе все больше хочется прибрать к рукам весь 

съемочный процесс? 

Ну, даже не знаю. Может быть. Но мне кажется, что 

у меня лучше складывается контакт с актерами, когда 

я сам стою за камерой. Я могу общаться с ними совсем 

иначе, чем когда стою рядом с Энтони Додом Мантлом 

и он направляет камеру — что со мной пару раз слу­

чалось. 

Что думают все эти американские звезды Голливуда, 

которыми ты украсил фильм, по поводу твоей техники 

съемок, которая им наверняка очень непривычна? 

Понятия не имею. У них наверняка появилось мно­

жество соображений насчет моего стиля работы, но, не­

смотря ни на что, они остались очень довольны. Во вся­

ком случае, я знаю, что Николь [Кидман] полностью 

приняла правила игры. Я просил ее делать перед каме­

рой очень непростые вещи, и она делала. Судя по всему, 

она поняла, что за всем этим стоит определенная мысль 

и есть какой-то смысл в том, что мы работаем именно 

таким образом. 

На каком этапе в проект вошла Николь Кидман? 

Она была в нем с самого начала, потому что я писал 

сценарий в расчете на нее как исполнительницу главной 

женской роли. Я видел ее в «Далекой стране» — кстати, 

не очень удачный фильм, и к тому же я прочел, что она 

в одном из интервью упомянула, что с удовольствием 

поработала бы со мной. И я подумал: «Отлично, тогда 

я напишу фильм для нее». На тот момент я еще не 

встречался с ней лично. Например, я и не подозревал, 

что она такая высокая. Великолепная женщина! 

Тогда ты еще не видел ее в «Широко закрытых гла­
зах» Кубрика? 

По-моему, нет. «Широко закрытые глаза» я увидел 

на довольно позднем этапе, когда уже закончил свой 

сценарий. Но там она безумно хороша. 

Да, и фильм многое теряет, когда она исчезает из 

кадра, ее очень не хватает. 

Это правда. Кстати, нам пришлось ждать ее доволь­

но долго. Когда мы должны были запускать фильм в 

производство, она была занята на других съемках, так 

что мы перенесли начало съемок ради нее. Когда пи­

шешь сценарий для определенной актрисы, а она недо­

ступна, возникают проблемы. Но мы дождались Ни­

коль, и я очень рад этому. Потому что она безумно 

хорошо играет в фильме, это просто находка. 

А остальные? Ты сам их выбрал или кого-то пред­

ложил кастинговый директор? 

По-разному. Некоторых я знал раньше, как, напри­

мер, Стеллана Скарсгарда. А работать с таким актером, 

как Бен Газзара, я мечтал давно. И с Филипом Бейке-

ром Холлом, которого я видел в «Магнолии». Некото­

рые сами обратились ко мне и выказали желание участ­

вовать — как Джереми Дэвис и Хлоя Севиньи. И это 

здорово, потому что они оба отличные актеры. Так что 

нам повезло. Но ты только представь себе, какое стадо 

мне пришлось пасти! Боже мой, детский сад в квадрате 

и в кубе! 

Ты снимал «Догвиль» последовательно. Каковы, на 

твой взгляд, преимущества этого способа? 

Я могу начать с минусов. Они более очевидны. Ча­

ще всего мне нужно время, чтобы включиться в новый 

фильм, найти его стиль, его форму. Когда эпизоды сни-
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маются не по порядку, промашки и огрехи менее за­

метны. Но здесь все слабые места видны очень отчет­

ливо. Например, мне кажется, что с точки зрения ак­

терской игры фильм слабее в начале, но чем дальше, 

тем больше нарастает интенсивность игры. Разумеется, 

это объясняется и самим повествованием, которое ста­

новится все острее и драматичнее. Чем более расслаб­

ленно и непринужденно чувствуют себя актеры, тем 

лучше они играют, но я оказался просто не в состоя­

нии создать эту спокойную атмосферу взаимопонима­

ния в начале съемок. 

Поэтому я считаю, что это очень разумная мысль — 

сделать один за другим три фильма одинаковым спо­

собом. Тогда мне не придется еще раз выворачивать 

наизнанку понятие «кино». Возможно, так мне будет 

спокойнее. 

А вот преимущества, если говорить о них, очевид­

ны. Конечно, для актеров колоссальным плюсом явля­

ется возможность последовательно следить за развити­

ем характера своего персонажа, по ходу повествования, 

избегая перескакивания с одного эпизода на другой. 

Но, как я уже сказал, по-хорошему нам нужно было 

двенадцать недель, а не шесть. Несколько дней мы по­

теряли, когда Кэтрин Картлидж вынуждена была поки­

нуть съемочную площадку. Мне пришлось снова пере­

снять все сцены с ее участием, заменив ее Патрисией 

Кларксон, которая взяла на себя эту роль, получив из­

вестие за четыре дня, и сделала ее совершенно по-дру­

гому, но очень прочувствованно. 

А теперь Кэтрин умерла. Мне очень не хватает ее. 

Возвращаясь к теме Брехта, — ты воспринимаешь 

«Догвиль» как нравоучительную историю? 

Возможно. Правда, чаще всего мне удается создать в 

своих историях некую беспорядочность, так что основ­

ная мысль, к счастью, остается немного неясной. Но — 

306 

нравоучительная история? Не уверен. Если уж говорить 

вообще, большинство фильмов посвящены тому, что че­

ловек в глубине души — скотина, не владеет собой и его 

жизнь управляется его ненасытными страстями и глу­

постью. Это распространяется на большинство персона­

жей, независимо от того, герои они или злодеи. К счас­

тью, я знаю о сути человеческой натуры не больше, чем 

другие, так что я могу лишь рассказать историю и офор­

мить ее на свой вкус. 

В начале «Догвиля» голос рассказчика говорит нам о 

главном герое, Томе: «Да, Тому не приходилось проби­

ваться сквозь горную породу, он пробивался сквозь по­

роду куда. более твердую и неподатливую, а именно: 

человеческую душу, пробивался к ее сияющим глубинам». 

Именно об этом ты хочешь рассказать? 

(Смеется.) В любом случае могу сказать, что Том — 

своего рода автопортрет. Как сказал как-то датский пи­

сатель Клаус Рифбьерг: «Я разрезаю себя на несколько 

маленьких кусков — и получаю героев моего произве­

дения». Думаю, в отношении меня это тоже верно. Во 

всяком случае, так обстоит дело с Грейс и Томом. Я мо­

гу привести аргументы в защиту и того и другого. 

Знаешь, в детстве мы играли в игру, где требовалось 

занять определенную позицию и защищать ее. Очень за­

бавная игра, и веселее всего было защищать позицию, 

которая полностью противоречила твоим собственным 

убеждениям. Приводить аргументы в пользу нелепых и 

неправильных точек зрения. Поэтому мне было неверо­

ятно весело писать речь, которую отец Грейс [Джеймс 

Каан] произносит в конце фильма, — где он распростра­

няется о недостатках гуманизма. Я пытался убедить себя 

в полной противоположности той позиции, на которой 

стою сам. Это было дико весело! Я остался очень дово­

лен теми репликами, которыми обмениваются Грейс и 

ее отец, когда он говорит, что люди как собаки, а она 
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отвечает, что собаки лишь следуют своей природе и мы 
должны понять и простить их. А отец отвечает: «Собак 
можно обучить полезным вещам, но при одном условии: 
если не прощать им каждый раз, когда природа берет 
верх». 

Я наделен определенной самоиронией, и ее я вло­

жил в образ Тома. Когда он сидит и любуется окрест­

ностями и мечтает, а голос за кадром комментирует: 

«Возможности ждут за горизонтом, и это для них самое 

подходящее место». Не надо никому ничего доказы­

вать. Ты знаешь, что возможности есть где-то в другом 

месте, но пытаться поймать их — дело слишком хло­

потное. 

Образ Тома — специфическая смесь идеализма и рас­

четливости. 

Да, он чудовищный циник. Но ведь и я такой!. Мой 

первый короткометражный фильм, «Садовник, выра­

щивающий орхидеи», начинается с небольшого текста, 

где говорится, что фильм посвящается маленькой де­

вочке, умершей от лейкемии, с указанием даты ее рож­

дения и смерти. Это чистейшей воды выдумка! Откро­

венная ложь. Это цинизм и манипулирование, потому 

что я подумал: если начать фильм таким образом, зри­

тели воспримут его куда серьезнее. Потому что болезнь 

и смерть вызывают уважение. 

Слово, которое часто упоминается в диалогах и ком­

ментариях рассказчика, — «высокомерие», — немного 

с разными оттенками. 

Верно, и, возможно, оно произносится слишком ча­

сто. Моей главной проблемой было найти оправдания 

тому изменению, которое происходит с Грейс в конце 

фильма. Жители Догвиля, долго использовавшие ее, дей­

ствительно становятся все жестче и наглее, но мне все 

же трудно было объяснить перевоплощение самой Грейс. 
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Да, она все время вела себя как Золотое Сердце — 
вроде трагических героинь в трилогии о Золотом Серд­
це: «Рассекая волны», «Идиоты» и «Танцующая в тем­
ноте». 

Правильно, Грейс ведет себя по-доброму, но она не 

Золотое Сердце, и не должна быть такой. Она должна 

обладать способностью к чему-то иному. Я попробовал 

два-три приема, чтобы все это заработало, но даже не 

знаю, получилось ли у меня. Тут-то и появляется поня­

тие «высокомерие» — как нежелание обсуждать, анали­

зировать. Поэтому я очень доволен, когда отец Грейс 

бросает ей обвинение в высокомерии. Она не понимает 

этого и спрашивает отца, как он может так говорить. 

И он отвечает — она, мол, так несокрушимо моральна, 

что никто другой не может тягаться с ней в святости. 

И она высокомерно относится к другим жителям город­

ка, которые не видят разницы между плохим и хорошим. 

Аналогичная дискуссия, но с иным выводом, где «вы­

сокомерие» опять фигурирует в качестве ключевого сло­

ва, ведется ранее в фильме между Грейс и Томом. 

Вот именно! Писать сценарии вообще проще про­

стого. Надо сконструировать сюжет, а потом заложить 

три дискуссии по поводу главной проблематики по­

вествования в трех тщательно выбранных местах и 

немного разнообразить эти дискуссии. Это делается 

чисто механически. Но, когда освоишь эту механику, 

она срабатывает безупречно. 

В твоей трилогии о Золотом Сердив женщины жерт­

вуют собой ради мужчины, ради идеи, ради благой цели. 

В «Догвиле» ситуация иная. Героиня фильма, Грейс, 

действительно готова жертвовать собой, но ее жерт­

венность имеет границы, и ее протест оказывается 

мощным и разрушительным. Похоже, тебе надоели му­

ченицы. 
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Ну да, я хотел сделать фильм о мести, а женская месть 

куда интереснее для рассмотрения, чем мужская. (Пират­

ка Дженни — тоже женщина, которая мстит.) Женская 

месть больше возбуждает. Загадочным образом именно 

женщины лучше могут изобразить и выразить эту сторо­

ну моего характера. Возможно, это женская грань моей 

личности. Мне проще найти оправдание себе и своим 

мыслям, если дать выразить их женщине. Когда я пыта­

юсь воплотить то же самое в мужском образе, получается 

только грубость и жестокость. 

Если продолжить тему цинизма... Ты снимаешь по-

английски ради популярности? 

Ну, действие моих последних фильмов происходит 

в США, и естественно, что диалоги в них произносятся 

по-английски. А поскольку, действие разворачивается в 

США, мне хотелось бы, чтоб и американский зритель 

мог их увидеть. Но тут есть один важный момент. 

В «Догвиле» я хочу, чтобы голос за кадром принадле­

жал британскому актеру. Я не хочу скрывать, что США 

в данном фильме описывает сторонний наблюдатель. 

Ты планируешь продолжение «Догвиля»? 

Ага. Одна из моих проблем — что с каждым новым 

фильмом я стремлюсь начать новый эксперимент в от­

ношении формы. На этот раз я хочу довести свой экс­

перимент до конца и создать трилогию. Три трехчасо­

вых фильма в этом стиле. Вот уж будет монументаль­

ное произведение! 

Ранее я написал сценарий под названием «Дорогая 

Венди», но его я передал Томасу Винтербергу, потому 

что этот сюжет надо рассказывать в чисто натуралис­

тическом стиле. Мне этот проект просто надоел, пото­

му что мир, который я создал в «Догвиле», так меня 

вдохновляет, что мне хотелось бы побыть там еще не­

много. Это совершенно непаханая целина. В ней скры-
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вается потенциал, исследование которого мне хотелось 

бы продолжить. 

Естественно, при попытке сделать три фильма в еди­

ном стиле возникают проблемы. Но замысел заключает­

ся в том, чтобы продолжить историю Грейс. Я написал 

следующую часть, которая называется «Мандерлей», 

действие там происходит в южных штатах, а в последней 

части местом действия станет Вашингтон или какой-ни­

будь большой город. Можно сказать, что в этой трило­

гии описывается процесс взросления женщины. Николь 

[Кидман] выказала желание продолжить сотрудничество 

и снова сыграть роль Грейс. Возможно, она изменит свои 

намерения, когда прочтет сценарий, но я надеюсь, что 

этого не произойдет. Здорово было бы сделать три филь­

ма, близких друг к другу по времени действия. Вторая 

часть начинается через два дня после того, как закан­

чивается действие «Догвиля», так что действие во всех 

трех фильмах происходит в Америке в период Депрес­

сии тридцатых годов. 

Я люблю такие длинные повествования. Это как чи­

тать хорошую книгу и забегать на несколько страниц 

вперед — убедиться, что впереди еще много часов при­

ятного чтения. 



16 
«Мандерлей» 

Грейс покидает Догвиль со своим отцом и его ганг­

стерской бандой. Они отправляются на юг и попадают 

на плантацию Мандерлей в штате Алабама. Планта­

цией управляет стареющая, но жесткая и непреклон­

ная владелица Мэм. Когда прибывает Грейс, хозяйка 

только что распорядилась наказать одного из черных 

рабов, но, прежде чем кнут поднимается для первого 

удара, Грейс прекращает этот спектакль. Она назна­

чает себя на роль освободительницы Мандерлея. Раб­

ство должно быть отменено. На плантации вводится 

демократия. Грейс — при помощи вооруженных пособ­

ников своего отца — собирает темнокожих работников 

плантации на «лекции» о демократии, но ее благотво­

рительная деятельность скоро наталкивается на со­

противление. Негры, многие годы подчинявшиеся дис­

циплине и порядку, которые установила бывшая хозяй­

ка плантации Мэм, не могут принять свободу, 

предложенную им Грейс. И когда в конце повествования 

Грейс стоит с кнутом в руке, готовясь ударить негра, 

с которым хотела переспать, но получила отказ, она 

понимает, что ее миссия потерпела крах, и покидает 

сцену. 

Когда ты начинал писать сценарий «Догвиля», то 
уже тогда решил, что проект со временем выльется 
в трилогию? 
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Вряд ли. Я точно не помню, откуда взялась эта мысль, 

но она превратилась для меня в навязчивую идею. Со­

гласно моему первоначальному замыслу, за названиями 

фильмов должны были прочитываться большие буквы 

«U», «S», «А». Кроме того, в трилогиях есть нечто вели­

чественное. Кажется, именно Бергман сделал первую на­

шумевшую кинотрилогию — «Как в зеркале», «Причас­

тие» и «Молчание». Или эти фильмы изначально не были 

задуманы как трилогия? 

Может быть, эти фильмы и обрели статус три­

логии постфактум, -но они начали считаться трило­

гией почти сразу из-за общей темы — о божественном 

молчании. Вот ты сразу начал объединять свои филь­

мы в связки: сначала была трилогия о Европе, вклю­

чавшая «Преступный элемент», «Эпидемию» и «Евро­

пу», затем трилогия о Золотом Сердце, объединившая 

«Рассекая волны», «Идиотов» и «Танцующую в тем­

ноте». Что так привлекает тебя в самой форме три­

логии? 

Мне нравится, что тогда фильмы могут прочиты­

ваться в широком контексте. Кроме того, вся затея ста­

новится монументальной! А монументальное мне все­

гда нравилось. Оно позволяет рассмотреть проблему 

под более широким углом зрения. Тем более что вели­

чественное обычно воспринимается более серьезно. 

Имена главных героев драмы могут иметь большое 

значение. В «Догвиле» и последующих фильмах ты дал 

героине имя Грейс, и некоторые интерпретаторы ре­

шили, что неспроста. Ты придаешь значение тому, как 

зовут персонажей в твоих фильмах? 

Я не вкладывал в ее имя особого значения. И по­

том, в финальных сценах «Догвиля» она не больно-то 

грациозна. Нет, имя Грейс заряжено таким неуклюжим 

символизмом, от которого даже трудно абстрагировать-
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ся
1
. Обычно я беру имя с потолка и называю им пер­

сонажа. Чаще всего останавливаюсь на первом попав­

шемся. Думаю, так лучше всего. Потому что если я 

сяду и начну подыскивать наиболее подходящее или 

«говорящее» имя, оно рискует оказаться пустышкой 

или, напротив, перегруженным банальной символикой. 

Но, ясное дело, имя Грейс вызывает желание как-то его 

трактовать. А главного героя я к тому же назвал Том! 

Мне пришлось объяснить англоязычным зрителям, ка­

кое значение слово «tom» имеет по-датски
2
. 

В моих фильмах легко выискать символику, потому 

что созданный в них мир не реалистичен, то есть не 

обладает однозначностью реализма. Но если сознатель­

но загружаешь свое произведение символами, тогда ты 

ступил на скользкий путь. 

Находятся толкователи, желающие придать драме 

«Догвиля» чисто религиозную трактовку, опираясь, ви­

димо, как раз на имя главной героини. Ты допускаешь 

возможность такой трактовки? 

На это я могу сказать одно: я пишу сценарии, полнос­

тью находясь под влиянием тех идей и мыслей, которые 

возникают у меня в голове в процессе работы. Я не исхо­

жу из жанровых классификаций, не говорю себе: «А сей­

час напишем религиозную драму» или «А сейчас затро­

нем политическую тему». Нет, конечно же, библейская 

история присутствует как некий общеизвестный фон, и, 

разумеется, драматические коллизии в написанном мною 

могут иметь параллели с сюжетами Ветхого и Нового 

Заветов. В них вообще представлены едва ли не все воз­

можные комбинации человеческих отношений. 

Но с тем же успехом можно сказать, что сюжет «Дог­

виля» и «Мандерлея» инспирирован приключениями 

1
 Grace (англ.) — грация, благодать. 

2
 Т о т ( д а т . ) — пустой. 
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Дональда Дака. Сама схема похожа на мультики о До­

нальде. Благодаря им я получил свое самое первое дра­

матургическое образование. В детстве я всегда жадно 

проглатывал истории о Дональде. 

Естественно, существует некий культурный фон, ко­

торый тоже по-разному на что-то влияет. Но я никогда 

не задумываюсь, как тот огромный материал в виде 

книг, кино и прочих художественных впечатлений, ко­

торый я вобрал в себя, может повлиять на меня при 

создании моих историй. Эти впечатления остаются со 

мной, и, естественно, тот опыт и те знания, которые я 

приобрел в своей предыдущей жизни, могут просочить­

ся в рассказ, над которым я работаю. 

Ты читаешь отзывы критиков на свои фильмы? Тебя 

это забавляет или, может быть, открывает тебе что-

то новое? Именно в «Догвиле» и еще в «Рассекая волны» 

критики усмотрели религиозную подоплеку. Некоторые 

воспринимают Грейс в «Догвиле» как своего рода вопло­

щение образа Иисуса Христа, который, однако, не под­

ставляет вторую щеку. 

Я вижу возможности для такого толкования. Однако, 

работая над фильмом, я ни о чем таком не думаю. Я не 

рассчитывал на то, чтобы его обязательно истолковывали 

таким образом. Не хочу полностью отвергать такую трак­

товку, однако я не стремился создать интригу, которая 

укладывалась бы в эту схему. Если бы мне захотелось 

снять фильм об Иисусе Христе, я его и сделал бы глав­

ным героем, а не использовал какое-то «воплощение». 

Я сам когда-то изучал киноведение в Копенгагене. 

И я согласен, что сторонний анализ фильма может по­

лучиться очень увлекательным — но не для автора. По­

тому что зачастую анализ страшно далек от той реаль­

ности, которая влияла на фильм. Многие критики даже 

подчеркивают, что им безразлична эта реальность ав­

тора. Но я не хочу ничего опровергать. Иногда бывает 
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интересно прочесть критику как некий плод мысли­

тельного эксперимента. 

Но тебя радует, что твои фильмы подвергаются 

различным толкованиям? 

Да, в том смысле, что это показывает: то, что я сде­

лал, наделено определенной релевантностью. Не то что­

бы я утвердил одну из предложенных схем и сказал: 

«Да, в этом вся соль!» — просто это признак того, что 

фильм работает, а это здорово. 

Когда «Мандерлей» был представлен на Каннском ки­

нофестивале, ты сказал на пресс-конференции: «США 

владеют миром. Я делаю фильмы о США, потому что 

США составляют шестьдесят процентов моей жизни. 

Так что я практически американец. Но я не обладаю 

правом голоса в США. Я не могу ни на что повлиять. 

Но, несмотря на это, я американец и поэтому делаю 

фильмы о США». 

Да, без всякого преувеличения я переполнен Аме­

рикой. За счет того массивного влияния американской 

культуры и популярной культуры, которому мы еже­

часно подвергаемся, хотим мы того или нет. Так что я 

в большей степени американец, чем датчанин. И меня 

это не тревожит. Но это дает мне право иметь свое 

мнение о США и описывать американскую жизнь со 

своей точки зрения* 

На той же пресс-конференции американский критик 

спросил: «Как бы вы отнеслись к тому, если бы амери­

канец сделал подобный фильм о Дании?» И ты ответил, 

что всячески приветствовал бы такой проект. 

Конечно! Искусство во многом предполагает созда­
ние препятствий и ограничений для самого себя. И это 
интересно! 
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Ты любишь формулировать правила. Я имею в виду 

твои киноманифесты — «Догму-95» или те сто видео­

камер, которые ты использовал при съемках музыкаль­

ных номеров в «Танцующей в темноте». Как и те ри­

туалы и постановления, которыми ты снабжаешь геро­

ев своих фильмов, — правила для проводников спальных 

вагонов в «Европе», ритуалы тайного ордена в «Королев­

стве» или закон Мэм в «Мандерлее». 

По-моему, неплохая идея — предложить такого рода 

свод правил и посмотреть, как люди отреагируют, как 

в кино, так и в реальной жизни. 

И, как я уже говорил, было бы безумно интересно, 

если бы американец, не очень хорошо знающий Данию, 

сделал бы фильм о Дании — через тот фильтр, который 

обеспечивается географическим расстоянием и Атлан­

тическим океаном. Когда я снимаю фильм, действие 

которого происходит в штате Вашингтон (как в «Тан­

цующей в темноте») или, как на этот раз, в штате Ала­

бама, — ни разу не посетив эти места, — возникает свое­

образный «эффект отчуждения», когда я описываю их 

пейзажи на основании моих снов и фантазий или толь­

ко на базе сухих исторических фактов. Из всего этого 

рождаются искаженные картины, и они возникли бы и 

у американца, делающего фильм о Дании. Жизнь рас­

сматривается под совершенно неожиданным углом. Но 

это не означает, что результат будет близок к расхо­

жим клише. Единственная разница между мной и тем 

американцем, который взялся бы делать фильм о Да­

нии, заключается в том, что меня каждодневно бомбар­

дируют разнообразной информацией о США, в то вре­

мя как ему придется искать свои образы и завязки на 

месте. 

Могу сказать, что я больше всего люблю фильмы, 

в которых реальность предстает искаженной. 

Какие, например? 
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Ну, например, «Ночь охотника» Чарльза Лоутона. 

О нем мы уже говорили. Кроме того, меня привлекают 

монументалисты в кинематографе, такие, как Дэвид Лин. 

Или Стэнли Кубрик и его «Заводной апельсин» и «Бар­

ри Линдон». Кассаветес — «Убийство китайского букме­

кера» и «Премьера». Но когда я хочу позволить себе 

момент полного наслаждения, мне достаточно посмот­

реть в течение получаса «Солярис» Тарковского, — он 

вызывает у меня восторг, и на душе становится теплее. 

В «Догвиле» Грейс сыграла Николь Кидман. В «Ман-

дерлее» ее заменила Брайс Даллас Ховард. Для тебя 

имеет значение, кто создает образ главной героини? 

В данном случае просто так вышло. Я писал главную 

роль для Николь. Но она была занята в других фильмах, 

и мы не могли ее ждать. Мы, то есть «Центропа», не 

можем позволить себе ждать целый год, пока освободит­

ся одна актриса. И я тоже не могу ждать. Я не могу тем 

временем снять какой-то другой фильм. Если я отвле­

кусь на что-то другое, мне будет потом очень трудно 

вернуться к «Мандерлею». Если от момента возникно­

вения идеи до ее воплощения проходит слишком много 

времени, теряешь интерес или желание ее воплощать. 

Как ты нашел Брайс Даллас Ховард? 

Я решил найти молодую и относительно малоизвест­

ную актрису, которая контрастировала бы с Николь и 

ее изображением Грейс. Поэтому мы обратились в раз­

личные агентства, которые лучше знают новых актеров. 

Эмили Уотсон для «Рассекая волны» я нашел в театре, 

до меня она практически не снималась в кино. Брайс 

же уже снялась в своей первой главной роли в фильме 

«Таинственный лес». Я тогда не смог его посмотреть, 

потому что он был незакончен. Но она приехала в Ко­

пенгаген, и мы отсняли с ней пару проб, которые меня 

окончательно убедили. Мне понравилась ее аура. Не-
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смотря на ее молодость, в ней есть авторитет и реши­

тельность, необходимые для роли. 

Но Николь Кидман готова была снова взяться за 

роль Грейс? 

Да, у меня сложилось именно такое впечатление. Про­

блема состояла в том, что она подписала контракты на 

участие в других проектах, и они не позволяли ей этого. 

Тогда я подумал, что эту роль могут вообще сыграть три 

разные актрисы — тоже вариант. Еще одна возможность, 

над которой я думал, — что и Николь, и Брайс вместе 

будут играть в завершающей части трилогии, которая бу­

дет называться «Вашингтон». Я обдумывал вариант, что у 

Грейс может быть сестра. Как у маркиза де Сада — сестры 

Жюльетта и Жюстина. Вот это было бы забавно! 

Кстати, на «Вашингтон» меня вдохновили оба ро­

мана де Сада — «Жюльетта» и «Жюстина». Когда-то 

давным-давно я вынашивал планы их экранизации, но, 

пожалуй, так получается куда интереснее. Ранее у меня 

был период увлечения Стриндбергом, теперь я обра­

тился к маркизу де Саду. Обожаю такие завихрения! 

Так же как мне нравится мое фальшивое «фон». И мне 

нравится Стриндберг, который в периоды полного по­

мешательства титуловал себя Rex — король. 

Во многих твоих фильмах центральной фигурой явля­

ется наивный идеалист, и в повествовании дилемма идеа­

лизма рассматривается достаточно критично. Зачас­

тую этот идеалист становится орудием в руках зла и 

тех негативных сил, против которых он или она борют­

ся. Как ты считаешь, в современном обществе у идеалис­

тов есть шансы? 

Да, я в это верю. Мы живем среди полного хаоса, 

так что необходимо создать себе идеалы, чтобы выжить. 

Иначе жизнь стала бы невыносимой. С другой стороны, 

мы знаем, как трудно следовать своим идеалам среди 
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той реальности, в которой мы находимся. Но я не вижу 
никакой альтернативы. 

Грейс в «Мандерлее» переживает крах своих идеа­

листических, утопических идей по созданию равнопра­

вия на плантации, так же как и Лео в «Европе», кото­

рый пытается взять на себя роль посредника в после­

военной Германии. Когда мы ранее говорили о том, как 

ты относишься к недостаткам этих идеалистов, ты 

сказал, что ирония стала твоим важнейшим оружием 

против их убогих попыток создать лучший мир. 

Пожалуй, это скорее разновидность сарказма. В ин­
тервью с датским киноведом Петером Шепелерном я 
пришел к выводу, что в этих ситуациях скорее высту­
пал в роли «занозы». Раздражать или насмехаться над 
кем-либо тоже можно конструктивно. Это детский спо­
соб относиться к чему-то, но способ более позитивный 
и осмысленный, чем просто ирония. Правда, что Грейс 
в своем идеализме напоминает Лео. С той разницей, 
что Лео только пытался творить добро, а Грейс реали­
зует свой идеализм с оружием в руках. 

В финальной сиене «Мандерлея» Грейс говорит чер­

ному бригадиру на плантации: «Все, что я делала, я 

делала из лучших побуждений». Ты слышал реакцию чер­

ных зрителей? 

Нет, американская премьера еще только предстоит. 
Но я как раз недавно показал фильм двум темнокожим 
сотрудникам «Уорнер бразерс». Один из них счел, что 
фильм чудовищно однобокий и упрощенно показыва­
ет расовую проблему в США, — хотя то же самое мож­
но сказать о большинстве американских коммерческих 
фильмов! А второй сказал, что фильм интересный из-
за неоднозначной постановки вопроса. Но я совершен­
но убежден, что многие черные американцы очень не­
гативно отреагируют на «Мандерлей». 
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Разговор между Грейс и Уильямом двусмыслен. Она 

говорит: «Они не свободны, Уильям! И в этом все дело. 

Свобода в тысячу раз дороже, чем все это!» Она имеет 

в виду систему поощрения в виде игрушечных денег, ко­

торыми ранее выплачивалась зарплата на плантации. 

Но Уильям возражает: «Я назвал бы это чисто философ­

ским спором. Кто вообще свободен-то в конечном счете?» 

Да, а потом он добавляет фразу, которую наверняка 
трудно будет переварить многим афроамериканцам — 
мол, мы могли бы создать здесь резервацию. Резервацию 
для тех, кто не сумеет самостоятельно существовать по 
ту сторону забора. Потому что американское общество за 
пределами этого забора не готово принять их. «Мандер­
лей» отчасти навеян предисловием к «Истории О.», где 
рассказывается об освобожденных рабах, которые восста­
ли против своего хозяина, требуя вернуть им рабство. 

«Мандерлей», как и «Догвиль», заканчивается кадра­

ми, представляющими коллаж из фотографий, под ак­

компанемент песни Дэвида Боуи «Young Americans». На 

экране проходят снимки, изображающие нападение, из­

биение, издевательства, убийства, портреты борцов за 

права человека и куклуксклановцев. Тому, кто останется 

в зале до конца, суждено увидеть самую многозначитель­

ную и ироничную фотографию. На ней изображена ги­

гантская мраморная статуя Авраама Линкольна, а в сги­

бе локтя статуи стоит черный уборщик с длинной щет­

кой в руке, готовясь почистить президента, который 

в 1863 году объявил об отмене рабства в США. 

Да, этот кадр задуман для того, чтобы перебросить 
мостик к третьей части трилогии, где Авраам Линкольн 
станет центральной фигурой. Но пока еще до конца не 
ясно, как все это будет. 

Ты уже начал работать над сценарием «Вашинг­

тона»? 
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Да, но я не вполне доволен рукописью, так что пока 

отложил работу над этим текстом. Теперь я жду, пока 

появятся новые идеи и застанут меня врасплох. 

Но ты, во всяком случае, намереваешься завершить 

этот проект? Когда мы с тобой разговаривали в по­

следний раз, ты заявил, что это будет самая короткая 

трилогия в мире, поскольку она будет состоять только 

из двух частей. 

Ну, мой замысел заключается в том, чтобы завершить 

проект третьей частью. Но если свежие идеи не появят­

ся, тогда мне ничего не остается. Чему я в первую оче­

редь хотел бы посвятить себя, так это попытаться снова 

найти в себе желание делать кино, получать удоволь­

ствие от самих съемок, от процесса создания фильма. 

Нельзя сказать, чтобы я находился в кризисе или в деп­

рессии. Я просто хочу возродить в себе более радостное 

отношение к своей работе. Мне просто хочется сделать 

что-нибудь веселое. 

Именно этим ты сейчас и занимаешься? 

Да, как раз сейчас я сижу и пишу сценарий для 

небольшого датского фильма, который будет называть­

ся «Самый главный босс». Скромная история без пре­

тензий. Я хочу снять этот фильм по правилам «Дог­

мы». Это не будет настоящим «догматическим» филь­

мом, потому что он не соответствует по содержанию, 

но я хочу посмотреть, насколько близко смогу следо­

вать правилам «Догмы» в техническом плане. Но глав­

ная причина, почему я решил взяться за этот фильм, — 

желание дать самому себе передышку. 

И о чем же этот фильм? 

В основе сюжета — довольно традиционная коме­
дийная интрига. Главный герой — глава фирмы, кото-
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рый придумал прекрасный способ, позволяющий мани­

пулировать сотрудниками. Он создал пустой кабинет, 

на дверях которого написано «Самый главный босс». 

Вместо того чтобы самому отвечать за непопулярные 

решения, он притворяется, что он обычный служащий 

наравне со всеми, который просто вынужден переда­

вать остальным неприятные известия — например, что 

кто-то из них уволен. Никто никогда не видел «самого 

главного босса», но все сотрудники его ненавидят. 

Но вот настает момент, когда фирма продается, и ди­

ректору приходится искать человека, который готов сыг­

рать его роль. И тогда он связывается с актером Йенсом 

Альбинусом, которому и поручает сыграть самого себя. 

Йене Альбинус, кстати, сыграл одну из ведущих ролей в 

«Идиотах». Предполагается, что актеру придется изобра­

жать самого главного босса в течение нескольких минут. 

Но разумеется, все идет не по плану, и актер вынужден 

продолжать свой странный спектакль. А поскольку он 

понятия не имеет, чем занимается фирма, возникает не­

мало забавных ситуаций... 



Фильмография 

Короткометражные фильмы 

В период с 1967-го по 1971 год Ларе фон Триер сни­
мает ряд короткометражных фильмов на восьмимилли­
метровую пленку, самый ранний — продолжительнос­
тью 1 мин., поздние — 7 мин. Фильмы называются 
«Поездка в Сквэшланд», «Спокойной ночи, дорогая», 
«Странный опыт», «Партия в шахматы», «Зачем убегать 
от неизбежного?» и «Цветок». 

«САДОВНИК, ВЫРАЩИВАЮЩИЙ ОРХИДЕИ» 
(Дания, 1977). Производство: Ларе фон Триер, «Фильм-
группа 16». Сценарий: Ларе фон Триер. Операторы: Харт-
виг Йенсен, Могенс Сване, Хельге Кай, Петер Нёргор, 
Ларе фон Триер (черно-белая пленка, 16 мм). Монтаж: 
Ларе фон Триер. Музыка: Соло на флейте Ханне М. Сон-
дергор. 37 мин. 

Ларе фон Триер (Виктор Морс), Ингер Видфельт 
(Элиза), Карен Оксберг (подруга Элизы), Бригитта Пе­
лисье (третья девушка), Мартин Друзи (садовник), Ивон-
не Леви (женщина на велосипеде), Карл-Хенрик Триер 
(старый еврей), Бенте Копп (женщина в фильме), Йеспер 
Хоффмейер (рассказчик). 

«MENTHE - LA BIENHEUREUSE» («Блаженная 
Менте», фр.) (Дания, 1979). Производство: Ларе фон 
Триер, «Фильмгруппа 16», Сценарий: Ларе фон Триер, 
вольный пересказ «Истории О.» Полин Реаж. Операто­
ры: Ларе фон Триер, Хартвиг Йенсен (черно-белая плен-
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ка, 16 мм). Монтаж: Ларе фон Триер. Музыка: Эрик Са-
ти. 31 мин. 

Ингер Видфельт (женщина), Аннет Линнет (Менте), 
Карл-Хенрик Триер (садовник), Ларе фон Триер (шо­
фер), Йенни Дик (пожилая дама), Бригитта Пелисье 
(женский голос). 

В период с 1979-го по 1982 год Ларе фон Триер сни­
мает ряд учебных фильмов на кинопленку и на видео в 
годы учебы в Датском киноинституте. Самые ранние на­
зываются «Продукция I» и «Продукция II», «Видеопро­
ба (монолог)», «Видеопроба (диалог)», «Датский фильм 
Ларса и Уле», «Продукция III: Вторая поездка Марша», 
«Продукция IV: История двух законных мужей и их 
слишком юных жен» и «Датское упражнение (Лолита)». 

«НОКТЮРН» (Дания, 1980). Производство: Ларе 

фон Триер. Сценарий: Ларе фон Триер. Раскадровка: 

Ларе фон Триер и Том Эллинг. Оператор: Том Эллинг 

(черно-белая пленка, 16 мм). Монтаж: Томас Гисласон. 

8 мин. 

Иветта (женщина), Аннелиз Габольд (женский го­

лос), Солбьёрг Хёйфельдт (голос по телефону). 

«ПОСЛЕДНЯЯ ДЕТАЛЬ» (Дания, 1981). Производ­

ство: Датский киноинститут. Сценарий: Румле Хамме-

рих. Оператор: Том Эллинг (черно-белая пленка, 35 мм). 

Монтаж: Томас Гисласон. Музыка: Альбан Берг, «Сюита 

Лулу». 31 мин. 

Отто Бранденбург (Дэнни), Торбен Целлер (Франк), 

Гитте Пелле (женщина), Иб Хансен (главарь гангсте­

ров), Майкл Симпсон (помощник). 

«КАРТИНЫ ОСВОБОЖДЕНИЯ» (Дания, 1982). 
Производство: Датский киноинститут. Сценарий: Ларе 
фон Триер. Раскадровка: Том Эллинг, Ларе фон Триер. 
Оператор: Том Эллинг (цветная пленка, 35 мм). Ху-
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дожник-постановщик: Серен Скер. Костюмер: Манон 
Расмуссен. Монтаж: Томас Гисласон. Музыка: Струн­
ный квартет Моцарта до мажор, 1-я часть. 57 мин. 

Эдвард Флеминг (Лео), Кирстен Олесен (Эстер). 

Полнометражные фильмы 

«ПРЕСТУПНЫЙ ЭЛЕМЕНТ» (Дания, 1984). Про­
изводство: Пер Хольст / «Пер Хольст фильмпродакшн» 
совместно с Датским институтом кинематографии. Сце­
нарий: Ларе фон Триер и Нильс Вёрсель. Раскадровка: 
Ларе фон Триер, Том Эллинг, Томас Гисласон. Опера­
тор: Том Эллинг (35 мм, тонированная черно-белая плен­
ка, цветная пленка в натриевом освещении). Худож­
ник-постановщик: Петер Хёймарк. Костюмер: Манон 
Расмуссен. Монтаж: Томас Гисласон. Музыка: Бу Холь-
тен, песня «Der Letzte Turist in Еигора» Могенса Дама 
и Хенрика Блихмана. 103 мин. 

Майкл Эльфик (Фишер), Эсмонд Найт (Осборн), 
Меме Лай (Ким), Джерольд Уэльс (Крамер), Ахмед 
Эль Шенави (психиатр), Астрид Хеннинг-Йенсен (дом­
работница Осборна), Янос Херско (патологоанатом), Стиг 
Ларссон (ассистент патологоанатома), Ларе фон Триер 
(администратор, «вечный шлемиль»), Пребен Лердорф-
Рей (дедушка девочки), Камилла Овербю (первая де­
вочка), Мария Беренд (вторая девочка), Могенс Руков 
(архивариус). 

«ЭПИДЕМИЯ» (Дания, 1987). Производство: Якоб 
Эриксен / «Элемент фильм I/S» совместно с Датским 
институтом кинематографии. Сценарий: Ларе фон Триер 
и Нильс Вёрсель. Оператор: Хеннинг Беннсен (35 мм), 
Ларе фон Триер, Нильс Вёрсель, Кристофер Нюхольм, 
Сесилия Хольбек Триер, Сусанна Оттесен, Александр 
Грошинский (черно-белая пленка, 16 мм). Художник-
постановщик: Петер Грант. Костюмер: Манон Расмус-
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сен. Монтаж: Ларе фон Триер, Томас Краг. Музыка: 
Вагнер, увертюра к опере «Тангейзер», песня Петера 
Баха, Ларса фон Триера и Нильса Вёрселя «Epidemic, 
We All Fall Down». 106 мин. 

Ларе фон Триер (Ларс/Доктор Месмер), Нильс Вёр­
сель (Нильс), Майкл Гелтинг, Клаэс Кастхольм Хансен 
(киноконсультант), Сусанна Оттесен (Сусанна), Оле 
Эрнст, Олаф Уссинг, Иб Хансен (врачи из «фильма в 
фильме»), Сесилия Хольбек Триер (медсестра), Свен 
Али Хаманн (гипнотизер), Гитте Линд (медиум), Удо 
Кир (Удо), Анья Хеммингсен (девушка из Атлантик-
Сити), Кирстен Хеммингсен (женщина из Атлантик-
Сити), Майкл Симпсон (шофер и пастор). 

«МЕДЕЯ» (Дания, 1988). Производство: Бу Лек Фи-
шер/«Данмаркс радио». Сценарий: Ларе фон Триер по 
сценарию Карла Теодора Дрейера и Пребена Томсена. 
Оператор: Сейр Брокманн (видео, переведено на кино­
пленку и снова переснято на видео). Художник-поста­
новщик: Вес Харпер. Костюмер: Аннелиз Бейли. Мон­
таж: Финн Норд Свенсен. Музыка: Йоаким Хольбек. 
75 мин. 

Кирстен Олесен (Медея), Удо Кир (Ясон), Людми­

ла Глинска (Главка), Хеннинг Йенсен (Царь Креон), 

Баард Ове (Царь Эгей), Сольбьёрг Хёйфельдт (нянь­

ка), Пребен Лердорф-Рей (учитель), Джонни Кильде, 

Ричард Кильде (сыновья Медеи и Ясона). 

«ЕВРОПА» (Дания, 1991). Производство: Петер Оль-
бек Йенсен, Бу Кристенсен / «Нордиск фильм» совмест­
но с Гуннаром Обелем, «Жерар Миталь Продуксьон», 
«РСС», «Телефильм», «WMG», Шведским институтом 
кинематографии, Датским институтом кинематографии. 
Сценарий: Ларе фон Триер и Нильс Вёрсель. Раскадров­
ка: Ларе фон Триер и Томас Гисласон. Операторы: Хен­
нинг Беннсен, Эдвард Клосинский (Польша), Жан-Поль 
Мерисс (черно-белая и цветная пленка, 35 мм, формат 
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«Синемаскоп»). Художник-постановщик: Хеннинг Бас. 
Костюмер: Манон Расмуссен. Монтаж: Херве Шнейд. 
Музыка: Йоаким Хольбек. 113 мин. 

Жан-Манк Барр (Лео Кесслер), Барбара Зукова (Ка­
тарина Хартман), Эрнст-Хуго Ярегард (дядя Лео), Йор-
ген Реенберг (Макс Хартман), Удо Кир (Ларри Харт­
ман), Эдди Константин (полковник Харрис), Эрик Мерк 
(пастор), Хеннинг Йенсен (Зигги), Лейф Магнуссон 
(врач), Ларе фон Триер (еврей), Сесилия Хольбек Три­
ер (домработница), Холгер Перфорт (мэр Равенштайн), 
Анне Вернер Томсен (госпожа Равенштайн), Янос Хер­
ско (еврей), Талия (его жена). 

«КОРОЛЕВСТВО» («Riget», Дания, 1994). Часть I: 
«Белое стадо». Часть II: «Альянс зовет». Часть III: «Ино­
родная часть тела». Часть IV: «Живые мертвецы». Про­
изводство: Оле Рейм / «Центропа» и «Данмаркс ра­
дио» совместно со шведским телевидением (Мальме), 
«WDR», «Arte», Скандинавским фондом кино и теле­
видения. Продюсеры: Петер Ольбек Йенсен, Иб Тар-
дини. Сценарий: Ларе фон Триер и Нильс Вёрсель. Опе­
раторы: Эрик Кресс, Хенрик Харпелунд. Костюмер: 
Аннелиз Бейли. Монтаж: Якоб Туесен, Молли Мале-
не Стенгор. Музыка: Йоаким Хольбек. 63 мин. 65 мин. 
69 мин. 75 мин. 

Эрнст-Хуго Ярегард (Стиг Г. Хельмер), Кирстен Роль-
фес (госпожа Сигрид Друссе), Хольгер Юул Хансен (Эй-
нар Моэсгор), Серен Пильмарк (Йорген Крогсхёй), Ги­
та Нёрбю (Ригмор Мортенсен), Йене Оккинг (Бульдер), 
Биргитта Рабьерг (Юдит Петерсен), Баард Ове (Бондо), 
Сольбьёрг Хёйфельдт (Камилла), Петер Мюгинн (Мог-
ге), Удо Кир (Ore Крюгер), Мортен Ротне Лефферс (су-
домой), Вита Йенсен (судомойка), Хеннинг Йенсен (ди­
ректор больницы), Анневиг Шельде Эббе (Мэри), Отто 
Бранденбург (сторож Хансен), Лаура Кристенсен (Мона), 
Меггер Мунк Плум (мать Моны), Ларе фон Триер (Ларе 
фон Триер). 
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«РАССЕКАЯ ВОЛНЫ» (Дания, 1996). Производ­
ство: Петер Ольбек Йенсен, Вибеке Винделёв / «Центро­
па» совместно с «Trust Film Svenska АВ», «Либератор», 
«Argus Film Produktie», «Northern Lights A/S», «La sept 
cinema», Шведского телевидения, канала «VPRO» при 
поддержке Скандинавского фонда кино и телевидения, 
Датского института кинематографии, Шведского инсти­
тута кинематографии, Норвежского института кинема­
тографии, Голландского кинофонда, голландского фон­
да «СоВо», Финского кинофонда, «Canal+», «DR-TV», 
«Исландской кинокорпорации», «Лакки ред», «Окто-
бер фильмз», «TV 1000 - Villialfa Filmprod OY», «Yleis 
Raio TV-1», «ZDF/Arte». Продюсер: Ларе Йонссон. Сце­
нарий: Ларе фон Триер. Оператор: Робби Мюллер (цвет­
ная пленка, 35 мм, «Синемаскоп»), заглавные иллюстра­
ции: Пер Киркебю (цифровое видео, скопированное на 
пленку). Художник-постановщик: Карл Юлиуссон. Кос­
тюмы: Манон Расмуссен. Монтаж: Аннерс Рефн. Му­
зыка: «А11 the Way from Memphis» (Mott the Hoople/Ian 
Hunter), «Blowin' in the wind» (Bob Dylan), «Pipe Major 
Donald MacLean» (Peter Roderick MacLeod), «In a Bro­
ken Frame» (Python Lee Jackson), «Cross Eyed Магу» 
(Jethro Tull/Ian Anderson), «Virginia Plain» (Roxy Music), 
«Whiter Shade of Pale» (Procol Harum), «Hot Love» 
(T. Rex/Marc Bolan), «Suzanne» (Leonard Cohen), «Love 
Lies Bleeding» (Elton John), «Goodbye Yellow Brick Road» 
(Elton John), «Whiskey in the Jar» (Thin Lizzy), «Time» 
(Deep Purple), «Life on Mars» (David Bowie), «Your Song» 
(Elton John), «„Gay Gordons" & „Scotland the Brave"» 
(Tom Harboe, Jan Harboe, Ulrik Corlin), «Happy Land-
ing» (P. Harman), «Сицилиана» И. С. Баха. 158 мин. 

Эмили Уотсон (Бесс Макнейл), Стеллан Скарсгард 
(Ян), Кэтрин Картлидж (Додо), Жан-Марк Барр (Тер­
ри), Адриан Роулинс (доктор Ричардсон), Сандра Во 
(мать Бесс), Джонатан Хаккет (пастор), Удо Кир (муж­
чина на траулере), Миккель Гауп (Пите), Роеф Рагас 
(Пим), Фил Маккол (дедушка Бесс). 
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«КОРОЛЕВСТВО-2» («Riget 2», Дания, 1997). 
Часть 5: «Mors in tabula». Часть 6: «Перелетные птицы». 
Часть 7: «Гаргантюа». Часть 8: «Демоны». Производ­
ство: Свенн Абрахамсен, Петер Ольбек Йенсен, Вибеке 
Винделёв / «Центропа» и «Данмаркс радио теледрама» 
совместно с «Либератор», «Норск крингкастинг», Швед­
ским телевидением (Мальме), «La Sept ARTE», «RAI 
Cinema Fictions», а также программой Европейского Со­
юза MEDIA. Сценарий: Ларе фон Триер, Нильс Вёр­
сель. Операторы: Эрик Кресс, Хенрик Харпелунд. Ху­
дожники-постановщики: Йетте Леманн, Ханс Кр. Линд-
хольм. Костюмер: Аннелиз Бейли. Монтаж: Молли 
Малене Стенгор. Музыка: Йоаким Хольбек. 63 мин. 
79 мин. 76 мин. 78 мин. 

Эрнст-Хуго Ярегард (Стиг Г. Хельмер), Кирстен 
Рольфес (госпожа Сигрид Друссе), Хольгер Юул Хан­
сен (Эйнар Моэсгор), Гита Нёрбю (Ригмор Мортен-
сен), Серен Пильмарк (Йорген Крогсхёй), Йене Ок-
кинг (Бульдер), Биргитте Рабьерг (Юдит Петерсен), 
Баард Ове (Бондо), Сольбьёрг Хёйфельдт (Камилла), 
Петер Мюгинн (Могге), Удо Кир (Ore Крюгер и Ма­
лыш), Эрик Ведерсё (Оле), Мортен Ротне Лефферс (су-
домой), Вита Йенсен (судомойка), Хеннинг Йенсен 
(директор больницы), Оле Бойсен (Кристиан), Луисе 
Фрибо (Санне), Отто Бранденбург (сторож Хансен), 
Стеллан Скарсгард (адвокат), Клаус Пах (управляю­
щий), Ларе Лунёе (министр здравоохранения), Майкл 
Симпсон (человек с Гаити), Ларе фон Триер (Ларе фон 
Триер). 

«ИДИОТЫ» («Idioterne», Дания, 1998). Производ­
ство: Петер Ольбек Йенсен, Вибеке Винделёв, Свенн 
Абрахамсен / «Центропа» и «Данмаркс радио теледра­
ма» совместно с «Либератор», «La Sept Cinema», «Ар­
гус фильм», каналом «VPRO», Голландия, «ZDF/Arte», 
«SVT-Drama», «Canal+», «RAI Cinema Fictions 3», «Em-
me Cinematografica» при поддержке Скандинавского 
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фонда кино и телевидения. Сценарий: Ларе фон Триер. 
Операторы: Ларе фон Триер, Кристофер Нюхольм, 
Йеспер Яргиль, Каспер Хольм (видео, переведено на 
пленку 35 мм). Монтаж: Молли Малене Стенсгор. Му­
зыка: Ким Кристенсен, «Лебедь» Камилла Сен-Санса, 
«Vi er dem de andre ikke me lege med» («Мы те, с кем 
никто не хочет играть») (Ким Ларсен и Эрик Клаусен). 
117 мин. 

Бодиль Йоргенсен (Карен), Йене Альбинус (Стоф­
фер), Анна Луиса Хассинг (Сусанна), Троэльс Любю 
(Хенрик), Николай Ли Каас (Йеппе), Хенрик Прип 
(Пед), Луис Месонеро (Мигель), Луис Миритц (Джо-
зефина), Кнуд Рёмер Йоргенсен (Аксель), Трине Ми-
хельсен (Нана), Анне-Грете Бьяруп Риис (Катрин), Пап­
рика Стеен (покупательница дома), Эрик Ведерсё (дядя 
Стоффера), Микаэль Моритсен (представитель муни­
ципалитета), Андерс Хове (отец Джозефины), Клаус 
Страндберг (бригадир на фабрике), Лоне Линдорф (мать 
Карен), Ханс Хенрик Клеменсен (Андерс, муж Карен). 

«ТАНЦУЮЩАЯ В ТЕМНОТЕ» (Дания, 2000). 

Производство: Петер Ольбек Йенсен, Вибеке Винде­

лёв / «Центропа» совместно с «Trust Film Svenska АВ», 

«Либератор», «Pain Unlimited*, «Cinematographers», 

«What Else Prod.», Исландской кинокорпорацией, Дат­

ским институтом кинематографии, Шведским институ­

том кинематографии при поддержке Скандинавского 

фонда кино и телевидения. Исполнительный продюсер: 

Ларе Йонссон. Сценарий: Ларе фон Триер. Операторы: 

Ларе фон Триер, Робби Мюллер. Художник-постанов­

щик: Карл Юлиуссон. Костюмы: Манон Расмуссен. Хо­

реография: Винсент Патерсон. Монтаж: Молли Малене 

Стенсгор. Музыка: Бьорк. 140 мин. 
Бьорк Гудмунсдоттир (Сельма), Катрин Денёв (Кэ­

ти), Питер Стормаре (Джеф), Владан Костиг (Джин), 
Дэвид Морс (Билл), Кара Сеймур (Линда), Жан-Марк 
Барр (Норман), Йене Альбинус (Морти), Ти-Джи Риццо 
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(Борис), Винсент Патерсон (Самуэль), Картин Фаль-
кенберг (Сьюзан), Стеллан Скарсгард (врач), Удо Кир 
(доктор Поркорни), Ларе Микаэль Динесен (адвокат), 
Желко Иванек (прокурор), Джоэль Грей (Олдрич Но­
вый), Ларе фон Триер (разгневанный мужчина), Пап­
рика Стеен (женщина на ночной смене). 

«ДОГВИЛЬ» (Дания, 2002). Производство: Вибеке 
Винделёв / «Центропа» совместно с Датским институтом 
кинематографии, «DR», «Слот-машин», «Arte France 
Cinema», «France 3 Cinema», «Canal+», «Euroimages», 
«Изабелла фильмз», фондом «СоВо», «NPS», «4&1/2», 
«Эгмонт энтертейнмент», «Мемфис фильм», «Film i 
Vdst», Скандинавским фондом кино и телевидения, 
Шведским институтом кинематографии, «SVT-Drama», 
«Сигма фильмз», «Эдит фильмз», Финским кинофон­
дом, «YLE», «Pain Unlimited», «WDR». Исполнитель­
ный продюсер: Петер Ольбек Йенсен. Сценарий: Ларе 
фон Триер. Оператор: Энтони Дод Мантл. Художник-
постановщик: Питер Грант. Костюмы: Манон Расмус­
сен. Монтаж: Молли Малене Стенсгор. 178 мин. 

Николь Кидман (Грейс), Пол Беттани (Том Эдисон-
младший), Филип Бейкер Холл (Том Эдисон-старший), 
Стеллан Скарсгард (Чак), Патрисия Кларксон (Вера), 
Желко Иванек (Бен), Сиобан Фаллон (Марта), Бен 
Газзара (Джек Маккей), Джереми Дэвис (Билл Хен-
сон), Хлоя Севиньи (Лиз Хенсон), Блэр Браун (миссис 
Хенсон), Билл Раймонд (мистер Хенсон), Лорен Бэ-
колл (тетушка Джинджер), Харриет Андерссон (Глория), 
Клео Кинг (Оливия), Шауна Шим (Джун), Майлз 
Пьюринтон (Джейсон), Хельга Олофсон (Далия), Эве­
лина Лундквист (Диана), Тильде Линдгрен (Пандора), 
Эвелина Бринкему (Афина), Анна Брубек (Олимпия), 
Терез Хоган (Ахилл), Джеймс Каан (большой человек), 
Жан-Марк Барр (человек в шляпе), Удо Кир (человек 
в плаще), Кент Викму (шофер), Джон Рандольф Джонс 
(первый полицейский), Эрик Воге (второй полицей-
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ский), Ингвар Эрнер (человек из ФБР) , Том Хоффман 
(мистер Д), Ульф Андерсон (первый человек в черном 
плаще), Эрих Сильва (второй человек в черном пла­
ще), Ян Костер (третий человек в черном плаще), Ник-
лас Хенриксон (четвертый человек в черном плаще), 
Ханс Карлсон (пятый человек в черном плаще), Анд-
реас Галле (шестой человек в черном плаще), Бэрри 
Грант (седьмой человек в черном плаще), Уве Вульф 
(восьмой человек в черном плаще), Ласло Хаго (девя­
тый человек в черном плаще), Маттиас Фредриксон 
(десятый человек в черном плаще), Оскар Киркбакк 
(одиннадцатый человек в черном плаще), Ли Р. Кинг 
(двенадцатый человек в черном плаще), Микаэль Юхан-
сон (тринадцатый человек в черном плаще), Джон Хёрт 
(голос рассказчика). 

«МАНДЕРЛЕЙ» (Дания, Швеция, 2005). Производ­
ство: Вибеке Винделёв / «Центропа», «ApS 13». Испол­
нительные продюсеры: Петер Ольбек Йенсен, Лене Бёрг-
хем. Сценарий: Ларе фон Триер. Оператор: Энтони Дод 
Мантл (цветная пленка, 35 мм, в формате «Синема­
скоп»). Художник-постановщик: Питер Грант. Костю­
мы: Манон Расмуссен. Монтаж: Молли Малене Стенс­
гор. Музыка: Иоахим Хольбек и песня « Young Ameri­
cans* (Дэвид Боуи). 139 мин. 

Брайс Даллас Ховард (Грейс), Дэнни Гловер (Виль-
хельм), Исаак де Банколе (Тимоти), Биллем Дефо (отец 
Грейс), Лорен Бэколл (Мэм), Микаэль Абитебоул (То­
мас), Жан-Марк Барр (мистер Робинсон), Джеффри 
Бейтман (Берти), Вирджил Брэмли (Эдвард), Дона Кролл 
(Венера), Джереми Дэвис (Нильс), Луэлла Гидеон (Вик­
тория), Мона Хаммонд (старушка Вильма), Джинни 
Холдер (Элизабет), Джон Хёрт (голос рассказчика), Эм­
мануэль Идову (Джим), Желко Иванек (доктор Гектор), 
Тедди Кемпнер (Джозеф), Удо Кир (мистер Крисп), 
Рик Лонспах (Стэнли Мейз), Сюзетт Левелин (Флора), 
Чарльз Макуньон (Бруно), Джозеф Майделл (Марк), 
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Джавон Принс (Джек), Клив Роуи (Сэмми), Хлоя Се-
виньи (Филомена), Нина Сосанья (Роза), Венди Джу-
эл (Клер), Сет Мпуду (Эд), Деррик Одхиамбо-Видел 
(Вилли), Алемайху Вакийра (Милтон), Фредрик Гиль-
ди (гангстер), Эндрю Хардиман (водитель грузовика), 
Аки Хирвонен (гангстер), Микаэл Юханссон (гангстер), 
Ханс Карлссон (гангстер), Иан Мэтьюс (мистер Мил­
лер), Маудо Сей (Барт), Эрих Сильва (Барт), Росс Тей­
лор (гангстер), Эрик Воге (гангстер), Ник Вульф (ганг­
стер), Клайв Кёртис (каскадер). 

«САМЫЙ ГЛАВНЫЙ БОСС» (Дания, Швеция, Ис­
ландия, Италия, Франция, Норвегия, Финляндия, Гер­
мания, 2006). Производство: Вибеке Винделёв / «Цент­
ропа», «Мемфис фильм», «Слот-машин», «Лакки ред», 
«Pain Unlimited*, «Тролльхеттан фильм АБ», «Либера­
тор», «Орион синематографика», «Зик-зак квикмюндир», 
«Film i Vdst», Шведское телевидение, Датский инсти­
тут кинематографии, Кинофонд Северной Рейн-Вест-
фалии, Норвежский кино- и телефонд, Исландский ки­
ноцентр, «Сапа1+». Исполнительные продюсеры: Петер 
Ольбек Йенсен, Лене Бёргхем. Сценарий: Ларе фон 
Триер. Оператор: Клаус Розенлёв Йенсен. Монтаж: Мол­
ли Малене Стенсгор. 99 мин. 

Йене Альбинус (босс / Кристофер), Петер Ганцлер 
(Равн), Фридрик пер Фридриксон (Финнур), Бенедикт 
Эрлингсон (Тольк), Ибен Хьейле (Лизе), Хенрик Прип 
(Налле), Миа Линне (Хейди А),-Каспер Кристенсен 
(Горм), Луиза Мириц (Метте), Жан-Марк Барр (Спен­
сер), Андерс Хове (Йокумсен). 
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Коппола Фрэнсис Форд 268 
Кортезе Валентина, Американская ночь 79 
Костиг Владан, Танцующая в темноте 279, 331 
Кристенсен Ханс 52 
Кроне Нина 92 
Кубрик Стенли 298, 305, 318 

Барри Линдон 298, 318 
Космическая одиссея 2001 года 287 

Заводной апельсин 318 
Широко закрытые глаза 305 

Куросава Акира 147, 155 

Семь самураев 155 

Лагерлёф Сельма 16 
Лай Меме, Преступный элемент 108, 326 
Ланг Жак 41 
Ларссон Карл 45 
Ларссон Стиг 101, 194, 326 

Преступный элемент 101, 326 
Левинсон Барри 190 

Убойный отдел 190, 200 
Левринг Кристиан 250 
Лердорф-Рей Пребен 148-150, 326, 327 

Медея 148-150, 327 
Преступный элемент 326 
Слово 150 

Лет Йорген 40, 41 
Добро и зло 40, 41 
Совершенный человек 40 

Л е т я т журавли 165 

Лин Дэвид 318 
Лоуренс Аравийский 287 

Линкольн Авраам 321 
Лоутон Чарльз, Ночь охотника 112, 173, 174, 318 
Лоуч Кен 41, 46, 266 

Семейная жизнь 46 

Магнуссон Лейф 71, 328 
Картины освобождения 71 
Европа 328 

Мадонна, «Vogue» 286 
Мальмрос Нильс, Боль любви 256, 257 
Мантл Энтони Дод 304, 332, 333 

Догвиль 304, 332 
Мандерлей 333 

Мельвиль Жан-Пьер 55 
Мерк Эрик, Европа 170, 179, 328 
Миллер Энн 275 
Михельсен Оле, Эпидемия 127 
Моне Клод 270, 271 
Монро Мерилин 54 
Моро Жанна 54 
Морс Дэвид, Танцующая в темноте 279, 331 
Мунк Эдвард 44, 134 
Мюллер Робби 220, 329, 331 

Рассекая волны 220, 329 
Танцующая в т емноте 331 

Набоков Владимир, Отчаяние 113 
Найт Эсмонд, Преступный элемент 106, 107, 114, 326 
Нанн Тревор, «Николас Никльби» 301 
Наполеон 74 
Недергард Джеффри, Преступный элемент 105 
Николсон Джек, Король Марвин-Гарденс 47, 48 
Ницше Фридрих 12, 42, ПО 
«Нордиск фильм» 177, 186, 327 
Нюхольм Кристофер 130, 266, 326, 331 

Идиоты 266, 331 
Эпидемия 130, 326 

Обель Гуннар 91, 92, 327 
Оберг Лассе 194 
Обю Финн 114, 115, 138 
Ове Баард 99, 148, 149, 327, 328, 330 

Гертруда 99 
Королевство 99, 328 
Королевство-2 330 
Медея 148, 149, 327 
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О'Коннор Дональд, Поющие под дождем 275 
Олесен Кирстен 64, 84, 85, 147-149, 152, 153, 326, 327 

Картины освобождения 64, 84, 85, 326 
Медея 85, 147-149, 152, 153, 327 

Оливье Лоуренс 106 
Осима Нагиса, Смерть через повешение 276 
Офюльс Макс 54 

Пазолини Пьер Паоло 85, 86 
Кентерберийские рассказы 85 
Сало 85 
Теорема 85 
Цветок тысячи и одной ночи 85 

Паксину Катина, Мистер Аркадии 101 
Пандуро Лейф 197 
Пауэлл Майкл 106 
Патерсон Винсент 286, 331, 332 

«Vogue» 286 
Танцующая в темноте 286, 331, 332 

Петерсен Вольфганг, Подводная лодка 115 
Пиала Морис, Лулу 54 
Пииль Мортен, «Информасьон» 125 
Пикассо Пабло 41 
Полански Роман 124, 140, 141, 268 

Бал вампиров 124 
Поющие под дождем 273—275 
Прайс Биргитта, Медея 147, 153 
Премингер Отто, Лаура 24 
Пульман Джордж Мортимер 172 

Рассел Кен 71 
Делиус 71 
Листомания 71 
Любители музыки 71 

Расмуссен Манон 107, 326, 328, 329, 331-333 
Догвиль 332 
Европа 328 
Картины освобождения 326 
Мандерлей 333 
Преступный элемент 107, 326 
Рассекая волны 329 
Танцующая в темноте 331 
Эпидемия 326 

Рафелсон Боб 47, 48 
Король Марвин-Гарденс 47, 48 
Пя т ь легких пьес 47, 48 

Реаж Полин 52, 324 
«История О.» 38, 52, 53, 321, 324 
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Редгрейв Майкл, Мистер Аркадии 101 
Рейнольде Дебби, Поющие под дождем 275 
Рене Ален 39, 134 

Провидение 134 
Хиросима, любовь моя 39 

Рифбьерг Клаус 145, 307 
Причастие 145 

Рифеншталь Лени 116 
«Ромео и Джульетта» 147 
Росселлини Роберто 46, 163, 168 

Германия, год нулевой 163, 168 

Путешествие в Италию 46 
Роулинс Адриан, Рассекая волны 218, 329 
Руков Могенс 52, 326 

Преступный элемент 326 
Рэмплинг Шарлотта 40, 53 

Ночной портье 40 

С. Бруно 277 

Каждый за себя и Бог против всех 277 
Строшек 277 

Сабо Иштван, Встреча с Венерой 148 
Сад маркиз де 52, 319 

«Жюльетта» 319 
«Жюстина» 319 

«Философия в будуаре» 52 
Саломе Лу 42 
Санда Доминик 42, 54 

За гранью добра и зла 42 
Сандгерн Оке, Преступный элемент 96 
Сведенборг Эмануэль 245 
Себастиан, Трехгрошовая опера 299 
Севиньи Хлоя, Догвиль 305, 332, 334 
Сеймур Кара, Танцующая в темноте 279, 331 
Серк Дуглас 182, 273 

Великолепная одержимость 273 
Скарсгард Стеллан 58, 167, 197, 216, 217, 247, 259, 305, 329, 330, 332 

Амистад 197 
Догвиль 305, 332 
Европа 167 
Идиоты 259 
Измерение 58 

Королевство-2 247, 330 
Рассекая волны 216, 217, 329 

Танцующая в темноте 332 
Скеллерн Петер, «You're a Lady» 289 
Сколимовский Ежи, Без боя 81 
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Скорсезе Мартин 268 
Спилберг Стивен, Амистад 197 
Стеен Паприка 202, 257, 331, 332 

Идиоты 202, 257, 331 
Танцующая в темноте 332 

Стормаре Питер, Танцующая в темноте 279, 280, 331 
Стриндберг Август 12, 19, 44, 177, 319 

Отец 44 
Фрекен Жюли 44 

Сюдов Макс фон 47, 69, 79, 98 
Европа 69, 79, 98 
Эмигранты 41 

Тамирофф Аким, Мистер Аркадии 101 
Тарковский Андрей 25, 39, 70, 71, 94, 137, 318 

Андрей Рублев 94 
Зеркало 39, 40, 70 
Ностальгия 25 
Солярис 71, 94, 318 

«Тетрис» 27, 28 
Томсен Кристиан Браад 158, 159 
Томсен Пребен, «Медея» 151, 327 
Тора, тора, т а р а 109 
Торсен Йене Йорген 42, 132 
Третий человек 108 
Триер Агнес Ракель 16 
Триер Беньямин 25, 255 
Триер Ингрид 14, 15, 20-24, 83, 299 
Триер Ларе фон 

La Rue 236, 237, 239, 240 
Le Grand Mai 116-118, 132, 183 
Change 238, 239 
Блаженная Менте 37, 38, 324, 325 
Догвиль 8, 296-315, 318, 321, 332 
«Дорогая Венди» 310 
Европа 39, 43, 58, 68, 69, 71, 72, 75, 78-80, 83, 86, 92, 98, 102, 

113, 118, 120, 128, 140, 143, 144, 151, 162-188, 194, 216, 217, 
234, 236, 265, 313, 317, 320, 327, 328 

Идиоты 5, 7, 30, 164, 190, 197-200, 202, 248-268, 270, 271, 278, 
279, 289, 300, 303, 309, 313, 323, 330, 331 

Измерение 58, 61, 180 
«Инспектор и проститутка» 91, 120, 132 
Картины освобождения 55, 56, 63—86, 90, 95, 102, 139, 325, 326 
Королевство 31, 42, 57, 58, 67, 75, 78, 98, 99, 103, 118, 121, 122, 

125, 127, 136, 169, 178, 189-203, 210, 211, 217, 235, 237, 
242-247, 249, 265, 317, 328 

Королевство-2 11, 78, 242-247, 330 
Королевство-3 243, 247 
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Мандерлей 311-323, 333, 334 
Медея 85, 141, 146-160, 211, 271, 327 
Ноктюрн 55, 68, 84, 95, 325 
Последняя деталь 55, 325 

Преступный элемент 8, 36, 39, 40, 43, 55, 57, 58, 66, 69, 71-73 , 
75-77, 84, 88-118, 121, 122, 126, 128, 132, 133, 137, 140, 141, 
169, 173, 198, 236, 255, 265, 268, 313, 326 

Психомобиль № 1: Всемирные часы» 5, 227—237 
Рассекая волны 7, 13, 29, 30, 67, 84, 92, 93, 117, 121, 125, 126, 

129, 151, 153, 159, 160, 169, 177, 180, 188, 190, 191, 199, 202, 
207-226, 234, 235, 237, 242, 244, 249, 257, 265, 270-273, 278, 
288, 303, 309, 313, 315, 318, 329 

Садовник, выращивающий орхидеи 37, 38, 49, 308, 324 
Самый главный босс 322, 323 
Тайное лето 36 

Танцующая в темноте 8, 269-295, 300, 309, 313, 317, 331, 332 
Униженные 5, 252, 259 
Эпидемия 57, 58, 66, 71, 72, 91, 98, 99, 116, 119-145, 148, 159, 

164, 169, 172, 313, 326, 327 
Триер Людвиг 25, 255 
Триер Сельма Юдит 16 
Триер Свен 12 

Триер Ульф 14, 18, 19, 24, 140, 208 
Труэльс Ян, Эмигранты 47 
Трюффо Франсуа, Американская ночь 79 

Уайлдер Торнтон, «Наш городок» 301 
Уильяме Теннесси 158 
Уоткинс Питер, Эдвард Мунк 44 

Уотсон Эмили, Рассекая волны 199, 215, 216, 218, 223, 288, 318, 329 
Уэйман Джейн, Великолепная одержимость 273 
Уэллс Орсон 81, 100-102, ПО, 115, 117, 174 

Великолепные Эмберсоны 101 
Гражданин Кейн 101 
Леди из Шанхая 100, 174 
Мистер Аркадии 100, 101 
Печать зла 81, 100, 102 
Процесс 101 

Фассбиндер Райнер Вернер 86, 106, 113, 121, 131, 141, 144, 179, 182 
Берлин, Александерплац 86 
Отчаяние 113 

Феллини Федерико 45, 49, 79, 154, 254 
Амаркорд 45 
Восемь с половиной 45 
Рим 46 
Сладкая жизнь 45 

Филдинг Генри 298 
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Фишер Бу Лек, Медея 150 

Флеминг Эдвард, Картины освобождения 65, 84, 85, 326 
Флон Сюзанна, Мистер Аркадия 101 
Фосс Боб 274 

Кабаре 273 
«Фракция красной армии» 131 
Фрёге Бенте 25, 167, 215, 255 
Фредхольм Герт 52 
Фриш Макс, «Хомо Фабер» 139 
Фуллер Сэмюэль, Verboten 168, 169 

Хадсон Рок, Великолепная одержимость 273 
Хансен Анн-Мари Макс 91 

Хансен Клаэс Кастхольм 116, 120, 132, 327 
Le Grand Mai 116 

Эпидемия 116, 120, 132, 327 
Хассинг Анна Луиза 256, 258, 259, 331 

Боль любви 256 

Идиоты 256, 258, 259, 331 
Хаузер Каспар 277 
Хедегард Ри, Идиоты 257 
Хейворт Рита, Леди из Шанхая 100, 101 
Хельтберг Беттина, «Политикен» 157, 158 
Хемингуэй Эрнест, Иметь или не иметь 108 
Хеннинг-Йенсен Астрид, Преступный элемент 101, 102, 326 
Хепберн Кэтрин 54 

Херско Янос, Преступный элемент 101, 102, 326 
Херцог Вернер 142, 277 

Каждый за себя и Бог против всех 277 
Строшек 277 

Хёймарк Петер, Преступный элемент 104, 105, 326 
Хёрст Бёрге 32, 224 

Хичкок Альфред 80, 106, 129, 151, 197, 198 
Венские вальсы 106 

Веревка 80 

Психоз 129, 151 
Ховард Брайс Даллас 318, 319, 333 

Вашингтон 319 
Мандерлей 318, 333 

Таинственный лес 318 
Хове Андерс 262, 331, 334 

Идиоты 262, 331 

Самый главный босс 334 
Холл Филип Бейкер 305, 332 

Догвиль 305, 332 
Магнолия 305 
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Хольбек Сесилия 25, 57, 326, 327, 328 
Европа 328 
Эпидемия 57, 326, 327 

Хольст Пер, Преступный элемент 90, 92, 93, 326 

«Центропа» (кинокомпания) 5, 26, 28, 92, 176, 177, 191, 203, 251, 
318, 328-334 

Чайковский Петр Ильич 71 

Чандлер Раймонд 69 

Чужие-3 105 

Шагал Марк 45 

Шварценбергер Ксавер 144 

Шепелерн Петер 5, 320 

Шерфиг Ханс 14, 192 

«Идеалисты» 192 

Шёман Вильгот 6, 266 

Мне любопытно, желтый 6 

Мне любопытно, синий 6 

Шлезингер Джон, Билли-лжец 43, 44 

Шлендорф Фолькер, Хомо Фабер 139 

Штайнер Рудольф 252, 253 

Штернберг Йозеф фон 12 

Штрогейм Эрик фон 12 

Эвиг Петер 261 

Элиот Томас С, Бесплодная земля НО 

Эллинг Том 55, 67, 114, 115, 325, 326 

Картины освобождения 55, 67, 325, 326 

Ноктюрн 55, 325 

Последняя деталь 55, 325 

Преступный элемент 55, 114, 115, 326 

Эллингтон Дюк 12 

Эльфик Майкл 69, 107-109, 326 

Преступный элемент 69, 107—109, 326 

Рядовой Шульц 107 

Эрнст Уле 91 

Эссен Сири фон 19 

Эфрон Нора, Неспящие в Сиэтле 136 

Юзефсон Эрланд, За гранью добра и яла 43 
Юлиуссон Карл, Рассекая волны 219, 329 
Юппер Изабель 54 

Кружевница 54 
Лулу 54 
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Якобсен Даниэль 44 
Якобсен Серен Краг 250 
Яргиль Йеспер 5, 252, 259, 331 

Идиоты 331 
Униженные 5 252 259 

Ярегард Эрнст-Хуго 58, 60, 78-80, 167, 177-179, 194, 195, 201, 202, 

233, 328, 330 
Европа 78-80, 167, 177-179, 328 
Измерение 58 
Королевство 194, 195, 201, 202, 328 
Королевство-2 247, 330 
Убийство Сконе 177 
«Экстрабладет» 240, 241 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «АЗБУКА» ПРЕДСТАВЛЯЕТ 

Ромен Гари 
«На последнем дыхании» 

Впервые на русском языке! 
Ромен Гари — выдающийся французский 
писатель, автор свыше трех десятков книг, 

переведенных на многие языки мира, среди 
которых наиболее известны «Корни неба», 

«Обещание на заре», «Пляска Чингиз-хаима», 
участник Сопротивления, друг генерала 

де Голля, военный летчик, дипломат, 
кинематографист — был к тому же 

незаурядным мистификатором. Касев, Гари, 
Эмиль Ажар — лишь наиболее известные 

его псевдонимы, а были еще и Фоско 
Синибальди, Шатан Богат и другие. Он прожил 

жизнь, полную невероятных приключений, 
совершал экстравагантные поступки, 

пускался в различные авантюры. Он оказался 
единственным человеком за всю историю 

Гонкуровской премии, который вопреки всем 
правилам умудрился получить ее дважды — 

как Ромен Гари и как Эмиль Ажар. 
Недаром французские критики взахлеб 

писали отысячеликом Гари. 
В настоящем издании впервые на русском 

языке публикуются рассказы и новеллы, 
написанные Гари с 1935 по 1967 год, а также 

фрагменты двух незавершенных романов, 
найденные в архиве писателя. 

Информацию о приобретении книг издательства «Азбука» 
по почте или через Интернет читайте на сайте www.azbooka.ru 
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